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Un piccolo libro di demoni, un piccolo pezzo di letteratura da cui s’infiltra, come da una vetrata 

gotica, la luce lunare; testimonianza di un’epoca – la nostra – ammantata da un buio morale ancora 

inesplicabile.

I primi riferimenti, in esergo, delineano le coordinate dell’invenzione narrativa di Santi: ne “I 

demoni”, subito prima della presentazione della celeberrima lettera a Tichon, Stavrogin 

provocatoriamente afferma di credere in maniera recisa al demonio, l’incarnazione del male, in tal 

modo confessando il male che affligge il suo mondo. Si spezza, nel crescendo mirabile di un 

capitolo ormai leggendario, l’ultimo residuo di un’antica gradazione di valori che guidarono il 

comportamento umano per secoli e dalla cui ferita slabbrata sgorga la nuova tracotanza, 

l’ineluttabilità di un’esplosione.

Negli stessi anni di lavorazione de “I demoni” un giovane porta a stampa una “prosetta paien”, 

siamo a Bruxelles, molte copie del libretto invecchieranno inoperose nei magazzini della J. Poot et 

Comp., oscure. L’intarsio morale roso dall’interno della trama narrativa della “Saison” è 

personalissimo ed universale, la fine di un uomo è la fine della sua visione del mondo, l’allarme di 

un mutamento in atto.

Da queste suggestioni notturne, inferiori, è mossa la penna di Santi e da altro: la scelta di Goethe, in 

funzione di narratore, è un sintomo. Goethe figura monumentale e rappresentativa, con le sue opere, 

della fina di una concezione della vita e dei primi slanci verso una “vita nova” in cui la luce della 

ragione si scontra con le ombre della sua stessa proiezione.

L’espediente che accende la miccia del racconto è un accorgimento stilistico classico della 

tradizione del romanzo storico: il ritrovamento di un manoscritto. La ri-nascita, in finzione, di 

qualcosa di oscurato, obliato, che illuminerà i fatti, irradierà una nuova verità, una verità più vera, si 

dipana attraverso una storia immersa nell’ambiguità.

Un viaggio fisico, il “Viaggio in Italia” di Goethe, e soprattutto un viaggio psichico, lo svelamento 

di un segreto ritenuto inaccessibile rappresenterebbe l’agnizione, lo smascheramento del vero: “Un 

concetto da non crederci, il tutto, il niente, ma quelli che stanno sotto la bocca del vulcano ne 

afferrano la tremenda realtà: al passaggio della bava rossa la materia diventa lo zero della 

matematica, il vuoto vero” (pag. 95), ed è da questa “assenza” di valori, di umanità che prende 
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inizio la catabasi del personaggio Goethe e del razionalismo illuminista (riflesso di quello 

contemporaneo, sempre di matrice francese). La “selva” non è più un luogo mentale dell’uomo che 

si accinge alla più alta impresa, la cancellazione del male e la visione del bene, ma è il luogo della 

carne, del sangue; una famiglia, una genealogia, il romanzo infatti si apre con una carrellata 

genealogica e con un richiamo, eco lontanissima, del primo paesaggio della Commedia.

La soglia del ribaltamento, dall’anabasi alla catabasi, ha un nome: Profanazione, ovvero rendere 

nuovamente comune quel che un tempo era sacro, tabù, separazione – rimettere in gioco la stessa 

vita dopo aver preso coscienza del mutamento. Dostoevskij rappresenta questo movimento nella 

scena culminante de “L’Idiota” (è Agamben a citare il passo in un recente saggio: “Profanazioni, 

nottetempo, Roma 2005”), nel delirio di Nastasja Filippovna, scena fondamentale e istruttiva delle 

modalità comportamentali che conducono alle scelte morali, quando queste non dipendono più da 

un vecchio ordine di valori.

La prospettiva etica di Federigo, il protagonista del romanzo, è complicata da fattori psico-fisici 

ineluttabili che rendono quasi necessarie le esplorazioni della sua natura nascosta: la narcolessia e 

l’amnesia. Come a sottolineare la scissione intrinseca, il vero della natura dell’essere. Ecco che la 

figura del vampiro (ancora una volta e con che intensità attuale) diventa paradigma di una società 

inconsapevole o ipocritamente connivente con la propria parte oscura, velata.

Romanzo di uno svelamento, si diceva, in cui ogni personaggio diventa simbolo e sintomo di un 

errare tragico. La caduta morale del genere umano è scandita, nel racconto di Tito, dalle malattie del 

padrone e dalla confusione che scaturisce da quelle stesse patologie.

Le condizioni atmosferiche di una Sicilia surreale, in cui la neve si alterna e confonde allo scirocco. 

Questa destabilizzazione climatica, questo quadro ecologico artificiale, accompagnano gli incontri 

di Federigo: con Nervetta, la bambina già donna, predisposta alla “perdizione” come sottolinenano i 

suoi sogni premonitori. Il sogno che confonde il reale fino a sostituirlo, fino a cancellare ogni soglia 

tra i due mondi, è un tema talmente ricorrente nel romanzo da rappresentarne quasi il filo 

conduttore: “Quando si è incatenati ai sogni, tutto è possibile” (pag. 54), dirà Tito a rappresentare 

l’indistinzione, l’inseparabilità delle pulsioni umane dalle stesse azioni. A causa di questa 

indeterminatezza che coinvolge le scelte dei personaggi, i loro comportamenti, risulta impossibile 

liberarsi da una fatalità talmente radicale da rendere gli uomini simili ad insetti o virus, in sostanza 

dei difetti. Sembra realizzarsi, invertito, l’assunto secondo cui: “profanare significa: aprire la 

possibilità di una forma speciale di negligenza, che ignora la sospensione o, piuttosto, ne fa un uso 

particolare” (G. Agamben, op. cit., p. 85), l’ancora di salvezza del comportamento scopriremo 

essere il gioco. Nessun gioco ma la pura tragicità esistenziale nel lavoro di Santi, ovvero: “Una 

mostruosa coscienza colpevole che non conosce redenzione si trasforma in culto, non per espiare in 
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questo la sua colpa, ma per renderla universale… e per catturare alla fine Dio stesso nella colpa… 

Dio non è morto, ma è stato incorporato nel destino dell’uomo” (G. Agamben, op. cit., p. 92).

Siamo dentro un mondo narrativo che manifesta il “passaggio del pianeta uomo attraverso la casa 

della disperazione nell’assoluta solitudine del suo percorso” l’etica nietzschiana, il passaggio al 

Superuomo (G. Agamben, op. cit., p. 92).

La caduta del sacro nella neutralità comune comporta l’Improfanabilità dell’essere e quindi il 

blocco della coscienza. La mancanza di una redenzione finale accomuna Santi ai grandi russi 

dell’800 sotto il segno reazionario della rinuncia. L’uomo indistinto di Gogol (ripreso da 

Dostoevskij in funzione tragica) che riecheggia nella descrizione di alcuni personaggi secondari del 

romanzo e la rinuncia di un accomodamento finale (vedere come Santi distanzi, attraverso una frase 

di Goethe alla fine del libro, la sua operazione dalla moda diffusa dei romanzi gotici 

contemporanei) stanno a dimostrare l’atteggiamento morale dell’autore.

Ne “Il demone” Lermontov delinea il suo personaggio in negativo, riuscendo a costruire una figura 

antieroica, tra le più memorabili e amate del romanticismo, passionale e consapevole dell’assenza di 

passione che caratterizza il suo mondo. “Il demone” è un riferimento obbligato. La coscienza del 

male, in quel personaggio, pare fondersi col sacrificio insito nel desiderio, invece la sua passione è 

inconscia per questo destinata a distruggere, come avviene. Nel poema di Lermontov emerge questa 

figura inconsciamente scissa e per questo tanto più pericolosa (tra le varie rielaborazioni del poema, 

solo l’ultima, la sesta, vede il demone vittorioso, non l’ultima, l’ottava, segno di un ripensamento 

rispetto a un’intuizione troppo estrema per i tempi in cui fu elaborata). Santi sembra raccogliere 

l’eredità romantica forzando i termini della questione: l’incongruenza principale del nostro tempo 

appare nella paradossale convivenza tra lo sviluppo esponenziale delle possibilità tecnico-

scientifiche e l’incremento di fenomeni di violenza su diversi livelli. Occorre chiarire che la 

scissione, contraddistinguendo le nostre facoltà psichiche, denuncia l’irrimediabile ambiguità della 

nostra natura che, però, stratificazioni culturali millenarie hanno semplificato in una dicotomia 

assoluta. Il libro di Santi, sotto questa luce, appare come un poema dell’unità che tenti di svelare la 

complessità “naturale” dei nostri comportamenti, soprattutto attraverso la personalità di Federigo, 

colui che sconfiggendo il vecchio uomo (il fratello Abramo) diverrà la nuova realizzazione, l’uomo 

nuovo, re incontrastato del “potentato del male”, segnato dalle malattie, non esistenziali ma 

concrete, che portano alla confusione e all’obnubilamento della memoria, che creano una nuova 

disposizione nei confronti delle cose e che implicano un diverso orientamento nello spazio e nel 

tempo. Partendo dal demone di Lermontov avremmo potuto applicare al romanzo di Santi una lunga 

serie di riferimenti di letteratura demonologia ma non ci è sembrato opportuno dopo aver constatata 

la forte componente psicologica e antieroica che caratterizza Federigo (un’immane consapevolezza 
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del proprio essere contraddistingue sia il Lucifero di Byron che il satana di Milton, per citare due 

modelli fondamentali).

Con questo romanzo Santi, e in particolare col suo personaggio principale giunto ai margini estremi 

dell’inconsapevolezza, porta alle ultime conseguenze il post-moderno e apre prospettive inedite. In 

quella polvere finale e necessaria, dove il sangue è ormai prosciugato, risucchiato da una vita 

precedente, aleggiano gli automi, il puro movimento inconsapevole di se stesso, meccanico.
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