
L’AMBIGUITÀ MORALE 
riflessioni (didascalie) per “Disturbi del sistema binario”, Valerio Magrelli, Einaudi, 2006 

di Gianluca D'Andrea

Il libretto si apre all’insegna della duplicità (la prima parte - Nella tribù - prosegue sulla scia di 
“Didascalie” ma cresce l’accanimento etico), il titolo del primo testo una specie di ibrido, neoconio: 
“La guace” (guerra e pace) e si prosegue nell’incertezza: “Acqua salmastra, né dolce né salata” e 
poi la morta effervescenza, la vita stagnante - morte/vita - Giano bifronte del cui tempio la porta è 
indefinitivamente aperta/chiusa (e penso all’ultimo Kubrick, già in limine ma ci sono altri passaggi 
che mi prospettano la stessa ambigua visuale di “Eyes Wide Shut”), siamo in clima di 
sconvolgimenti, vediamone le modalità.

“L’ombra”: tematica della separazione fisica - l’ombra dell’uomo lasciata sopra il muro dalla 
Bomba.

“Guardando le colonne di profughi da casa mia”: tema della perdita del nido, del riparo, precarietà 
esistenziale (“Per questo, senza Nido,/ ora avanzano ciechi,/ perduti nella notte/ della loro 
identità”).

“Coro sulla legalità”: ossimoro, figura stilistica chiave (dell’intera raccolta) qui esasperata.

“T’amo, pio Stato, vivo tabulato”: l’ambiguità in continue rispondenze tra lo Stato - il suo circuito 
burocratico, legale - e l’organismo, il tentativo di arginare la violenza (il Male?) creerebbe un 
blocco, l’occlusione che vincola la coscienza (“Perché la Legge è forma che contiene,/ benda, 
vincolo, argine che chiude la violenza/ nel carcere sepolto del circuito cardiaco”).

“Lineamenti di topologia politica: Sartor Resartus”: sul bipolarismo politico in Italia - il doppio che 
si assimila, rivoltandosi (gioco di prestigio per ottenere il medesimo risultato).

“Canzonetta sulle sirene catodiche”: ancora uno sfasamento (sono coordinate spaziali, il nostro 
disporci - metterci a disposizione - erra, vaga nella modernità subita, tecnica), passivamente astratta 
la referenza catodica (vedi “Videodrome”).

“La lingua antropofaga”: l’estraneità linguistica (ma sul tema dell’estraneità - che poi è il tema 
dell’intero libro - basti riferirsi alla poesia che precede), l’invadenza di una lingua ormai planetaria 
e in modo ossessivo (i media, la politica) imposta, virus che s’insedia e subliminalmente trionfa 
sulle resistenze dell’organismo (analizza l’impotenza e l’irrimediabilità del procedimento 
informativo, la catena inarrestabile della comunicazione di massa, dell’informazione - vedi epigrafe 
a “Didascalie”).

“Marcia dei pellegrini che cantano la loro preghiera serale”: il paradosso del viaggio turistico di 
massa - pagare per vedere l’esotico, il diverso. L’ambiguità sottesa esplode nella chiusa 
“mitologica”, in cui due miti opposti (per rappresentazione allegorica: MIDA troppo vuole e troppo 
ottiene fino a rimanere impaniato nella realizzazione del suo desiderio (dinamica servo-padrone); 
TANTALO troppo vuole e nulla ottiene, deruba gli dei, deturpa il corpo sacro della sua stessa 
semenza e non può più neanche desiderare pur essendo immerso in un’abbondanza praticamente 
assoluta) stigmatizzano l’impossibilità di accesso (per eccesso e/o per difetto) alla nostra 
realizzata(?) opulenza.
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“Su un’aria del «Turco in Italia»”: stride già dall’ironica citazione in esergo (da Rossini) il tema 
della clandestinità, ma la pietas per le anime concretamente perdute nel nostro mare 
(“marenostrum”) allarga il proprio campo d’inferenza e la campionatura tematica affoga nello 
stesso mare “tutta quanta la Penisola” e perché no, con passaggio metonimico l’intero occidente 
che non riesce a trovare la strada del ritorno perché non c’è più ritorno (contro la moda retorica e 
disfattista della precarietà, una vera analisi, bruciante e letteraria, intaccabile delle carenze morali 
della nostra società).

“11 settembre 2001”: partirei dal “fuoco morto del televisore” (in antitesi con l’antico focolare 
attorno al quale era svolta la vita domestica, risentimento morale ma anche ossimorica 
constatazione dell’avvenuto passaggio, vedi “Piccolo schermo” in “Didascalie”) per constatare la 
nostra condizione, vitalità spenta (il paradosso possibile, dal basso la vera iperbole del nostro 
tempo). Farei attenzione alla nota conclusiva dove si esplica la tendenza all’assimilazione - il 
controllo e l’autocontrollo entrambi coatti, indotti. Ma “la sua fiamma” (di ognuno di noi) continua 
a rimanere accesa (vedere la poesia successiva).

“12 settembre 2001”: l’indomani, concluso il trasporto collettivo (collettivizzato), la vita comune, 
quotidiana riprende (“…camicie/nuove…” forte enjambement) negli oggetti comuni un precario 
rasserenamento (vedi analogia: cartone bianco che ordina le camicie/ foglio bianco attraverso il 
quale la scrittura tenta di ordinare provvisoriamente il caos).

“La morte di un malvagio toglie senso al mondo”: ancora l’ambiguità di una legge morale a sé 
stante (vedi: “T’amo, pio Stato…”). Il ribaltamento, l’iniquità del giudizio divino (che ovviamente è 
giudizio umano - trasposto ironicamente).

“Igiene e teodicea”: sulla scia della precedente, tende a demitizzare ancora. Come qualunque 
sostanza alimentare anche l’ostia consacrata è destinata a scadere (dio è scaduto ovvero sono tutte 
scadute le istanze e i concetti connessi al suo nome).

“Misery non deve morire”: riflessione sulla parossistica fede (a cui anche gli strumenti della scienza 
sono adattati) nella lettura.

“Si riparano personal [computer]”: sestina di settenari, esclusa la terzina finale composta da 
endecasillabi. Parole rima assolutamente pregnanti: tema dell’ostaggio che subisce la sua e ancor 
più l’altrui incompetenza (riflessione sul male tecnico - assenza di scopo e prigionia: vedi le 
discussioni si “Teléma”).

“La seduta”: 
I
sul lavoro e l’ambiguità innescata (“il diritto al dovere”). Presentazione: l’apparizione della madre 
circonfusa di spilli (aghi-puntura) è rappresentazione dell’ambiguità di una cura (riferimento ad una 
poesia civile condotta con gli aghi o “banderillas analgesiche” ovvero lance che ossimoricamente 
leniscono il dolore fino ad annullarlo).

II
parto dalla fine: “Il sacrificio è una/ gara a eliminazione, e la sua ara,/ il posto di lavoro”, tutto 
nella chiusa il senso di sacrificio, la durezza del lavoro e delle sue significazioni etiche (il diritto al 
dovere). Scorgo un possibile parallelismo in Costa Gavras “Il cacciatore di teste” sul tema del 
lavoro-sacrificio, lotta, farsi del male per «ben fare» (la scolastica e Dante, siamo fermi al medioevo 
moralmente? una specie di stoica accettazione del dolore al posto del risentimento per le modalità). 
“Non basta sottomettersi per sopravvivere,/ prima occorre competere per assicurarsi/ il privilegio 
di farlo” (a mio avviso è la denuncia del procacciamento in tempi di precarietà sociale - la 
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competizione sfrenata porta alle più grossolane bestialità in funzione del risultato ottenibile, il quale 
è auspicabile sia il massimo raggiungibile).

III
la figura del muro, un tempo simbolo del limite e di eventuale innalzamento mistico (anagogico) 
proprio in risposta al limite, è ridotta al puro esercizio d’applicazione pratica (i vari muri, gli 
esempi): “forme diverse di un’unica matrice/ data dall’adesione a una richiesta,/ data da una 
rinuncia al desiderio”.

IV
la possibilità di rompere il circolo vizioso del sacrificio/lavoro non ha trovato una verifica (nessuna 
cura adatta - nessuna morale, nessun valore può sostituire la mera effettività di un evento. Il lavoro 
resta pertanto diritto al dovere, bene nel sacrificio).

Seconda parte: La volontà buona (stacco rispetto alla precedente: l’argomentazione procede nel 
rimpicciolimento della visuale - dal contesto sociale a quello familiare) 

“Un padre”
I. “Cronache dal Pleistocene”
“il fantasma di cui sono il lenzuolo”: il velo, la pellicola, Magri Magrelli, astucci pelle e ossa che 
separano nell’unione di una linea genealogica.

II.
sulla separazione e l’invasione (dinamica padre/figlio).

III.
come la precedente e la perdita d’identità come assoluto.

IV. “Gran Caffé l’Obitorio”
il corpo come cosa: corpo-cosa

Uscita di sicurezza (dopo il padre-passato genealogico, l’attenzione si sposta sull’attuale famiglia 
del poeta)

“Infanzia del lavoro”: come un inno alla lettura (per contrasto rileggere “Misery non deve morire”), 
la gioia del lavoro nascente, la curiosità che confonde l’impegno del fare (immagine della pesca, 
azione del pescare - insita una violenza primigenia, quasi genuina. Si profila il tema della banalità 
del male, inestricabilmente legato alla nostra naturalità, spontaneo. Dal lavorio in profondità - la 
pesca delle lettere - all’emersione della vittima che è risultato dell’azione).

“Per una bambina di sei anni che non riesce a dormire”: parto da “pelouche astrale”, iperbole in 
bilico tra trasporto affettivo e gelo siderale che diventa guida del cieco poeta, ribalta i ruoli per 
centrare l’attenzione sull’esperienza dell’amore (anche intesa come trasmissione - figura del faro -
orientamento che solo l’altro inavvertitamente dona).

“In regione dissimilitudinis”: “un piccolo azionista della fede”, cieco va avanti e continua a segnare 
(“Segno” con la maiuscola), nonostante resti inconsapevole del valore effettivo - di utilità
applicabile a un contesto - dell’azione compiuta (“questa deliberata fiducia nello sforzo/ e nella 
grazia che viene dalle opere”).
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“Era già sera in terra”: l’amore o pietà-carità, dono, richiesta (dell’altro) risulta essere l’unico 
appiglio contro il male diffuso (il nonsenso del mondo, la non applicabilità di qualsivoglia legge 
morale alla vita).

“Elegia”: controparte o controcanto rispetto alla precedente: il dubbio del male, l’insensatezza di un 
amore che è visione e umilia la visuale, annichilisce (dalla “viva” voce dei bambini all’ossimorica 
constatazione “peso-volo trepidante” al “tizzone […] mezzo morto” - anche vita e morte non sono 
così separate come abbiamo troppo tempo creduto, quasi un dubbio dicotomico).

“Continuo a sfiancarmi in cyclette”: temi: autoresponsabilità “sta a me, badante di me stesso 
portarlo in giro” riferito al sangue; l’alienazione “Visto da fuori, devo sembrare un alienato./ Visto 
da dentro, pure”. Doppiezza ancora manifesta, se il soggetto alienato ha da curare il proprio 
organismo come fosse corpo estraneo (cfr. anche la tematica della musica-ostacolo, sensazione 
invasiva).

“Guardando i resti di un’audiocassetta nella sosta di un viaggio d’estate”: si sviluppa il tema della 
musica concreta (la più eterea delle arti assume contorni materici: “una spugna essiccata di voci” 
riferito all’audiocassetta) - si accende la riflessione in conseguenza ad una disposizione dis-tratta 
del soggetto nei riguardi del mondo, una caratteristica che sostanzia dalle origini l’operazione di 
Magrelli.

“Musica, musica”: si conclude il mini ciclo (un ultimo strascico nella poesia successiva) della 
musica vista come inserzione, invasamento, virus (un parallelismo è rintracciabile nella funzione 
della voce e in senso lato del linguaggio che si deposita, durante la primissima infanzia, su un 
tessuto vergine, privo di difese). Il riferimento ad Amleto è in funzione dello sdoppiamento e del 
tradimento (la musica tradisce e s’insinua come veleno fino a rendere problematica la percezione 
del soggetto, il quale persiste nella possessione di un altrui esterno, un alter ego).

“Descrizione di una connessione in rete sotto forma di accoppiamento animale”: un richiamo 
d’amore ritorto e sonoro (ancora riflessione quotidiana, minima che apre vertigini di senso) di una 
macchina bestializzata (e bestiale?). Un richiamo sonoro (una musica) deforme per un’attrazione 
deformante, nel tentativo di descrivere il mutamento antropologico (ethos, abitudini 
comportamentali) come una perdita ma irreparabile. In questo modo ogni moralismo di ritorno è 
constatazione sterile.

“Su un paesaggio di Milena Barberis visto attraverso il «Polpo» di Apollinaire”: ancora sul male 
insito (il mostro ctonio, lo stesso mostro che si affaccia e chiama dal basso – vedi esergo). La vera 
morale parla di uno sdoppiamento avvertito e verificato, posto in relazione e realizzato, il soggetto è 
“costretto” moralmente (il vero bene) a vivere in unione il contrasto (vedi il nero della seppia di 
contro al bianco dell’assegno).

“Difesa e illustrazione del Licantropo”: ancora i graffiti (stavolta ricopiati su carta dal figlio del 
poeta) come in altre zone della poesia di Magrelli. Una riflessione sull’adolescenza e il suo modo 
intimo, pronto all’esplosione, di vivere. Adesso la concentrazione del poeta si sposta sul figlio (altro 
alter ego come prima il padre?).

“Dormo accanto a mio figlio”: La violenza come autodifesa (segue la precedente), la tenerezza sta 
nella nostra debolezza (e l’adolescenza è età critica, lo sviluppo e la scelta) che nel bisogno di 
sussistere esplode un risentimento esorbitante, eccessivo, quasi invasato (vedi le “figure” in esergo 
alla precedente).
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“La famiglia del poeta”: Lo stridore (vedi “Treno cometa” in “Esercizi di Tiptologia” in cui l’attrito 
era tra soggetto e mondo mentre adesso si allarga ad una microcomunità, la famiglia - tutti 
coinvolti, nessun esente) come dolore illuminante.

Appendice: L’individuo anatra-lepre (più esibita che reale la diversità di questa parte della raccolta, 
forse ad aumentarne l’importanza - la morale è sdoppiata come l’individuo e di conseguenza la 
società). Un trattatello, esemplificazione istruttiva. Un accenno alla composizione circolare 
(ripetitiva, che si chiude su se stessa, anulare): non si esce dall’impasse, si accetta (inizio e fine 
coincidono, ogni dicotomia vive all’interno di un circuito costruito dall’oscillazione, un processo, 
un andirivieni).

“Dialogo sull’opportunità di un’appendice dedicata all’individuo anatra-lepre”: l’ambiguità è 
percettiva, in immagine, e il soggetto non può arginare l’ambiguità che lo sostanzia (paradigmatica 
la resa nel finale). La visuale è dis-torta e allora anche la visione che ne consegue sarà un ritorno, 
una chiusura nel già acquisito, nel rassicurante, invece lo sfasamento tra il rappresentato e il mezzo 
(già ampiamente affrontato durante il corso dell’intera raccolta - vedi “In regione dissimilitudinis” 
in cui è focalizzata l’attenzione sullo stesso sfasamento) ha l’obbligo, in questo caso davvero 
morale, di essere accettato come l’imperfezione che costituisce il nostro essere. Solo così l’idea che 
abbiamo di noi stessi coinciderà con la realtà (la Verità rinnovata). Su questa strada, una morale 
capovolta che riconosca la propria imperfezione dovrebbe condurre ad una effettiva constatazione 
dell’umiltà dell’esistente, ma questa è un’altra storia (depositata a fermentare).

“Innocenti”: incipiente la tematica di tutto il poemetto-trattato: l’ambiguità morale è ridotta in unità 
“come essere colpevoli/rimanendo innocenti”.

“Ottica”: la difficoltà, il limite è tutto percettivo (e quindi normale, naturale?). L’ambiguità 
dell’immagine anatra-lepre resta inespressa se si fissa l’attenzione (dello sguardo) sulla prima 
apparenza, non si manifesta la verità della visuale, ma si rischia di impostare una visione scissa, a 
parte, scollegata (meta-fisica). Nel tentativo di giustificare la propria carenza si costruirà un 
“inganno”, l’ostacolo dell’immagine al posto della certificazione di un proprio limite (effettivo).

“In realtà lo dimezzano”: riconoscere la doppiezza delle nostre nature non implica un incremento, 
un arricchimento; al contrario manifesta la scissura e in sostanza la carenza (la debolezza interna) 
dell’intera stirpe.

“La lepre arriva sempre per seconda”: la pars destruens è percepita dopo la construens. Resta il 
fatto che le due figure sono un’unica coappartenenza.

“Al sole del nemico”: su come la nostra vita (metafora del pane e della spiga) fruttifichi nella 
violenza (“La spiga, gonfia, pesa, piega il debole stelo,/ le messi piegano il capo al sole del 
nemico”) pertinente alla stessa crescita.

“Guarda dall’altra parte”: la separazione parrebbe inconciliabile, ugualmente costituisce 
l’individuo (paradosso dell’unione scissa e della scissione unita). Eppure le due figure interne 
all’unica figura non comunicano coscientemente, il loro è dialogo muto travisato nel monologo (lo 
sguardo opposto).

“Non c’entro!”: il soggetto vive l’illusione di potersi astenere dalla colpa (non potendo realizzare 
l’intima presenza del male); nel rifiuto affida alla chimera (il fiammifero, la luce che si spegne e con 
essa la speranza) della casualità la causa di una possibile sofferenza (in verità dipende dal sé, 
abbiamo visto, anche il male).
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“Due”: due le figure (gli individui), due le responsabilità, il soggetto vittima-carnefice. Nessuna 
possessione (altro rispetto all’invasione, estraneità, alienazione, temi privilegiati dalla poetica 
dell’autore), più precisamente condivisione di esperienze apparentemente opposte.

“Su una sostanza infetta”: accertata l’effettiva doppiezza che sostanzia l’individuo e la fragilità 
della stessa sostanza (“pelle cucita su una massa letale,/ involucro appena, pellicola”) occorrerà 
costruire ex novo (“È inutile cercare di svuotare/ i palazzi d’amianto:/ meglio buttarli giù, rifarli da 
capo”) l’edificio dell’organismo (vedi “Nel condominio di carne”). Solo attraverso l’invasione 
organica sarà possibile l’ineluttabile mutamento (rifletterà un’effettivamente mutata visuale e di 
conseguenza una diversa - rinnovata - morale).

“Della doppiezza”: l’eventualità di una locazione temporanea del pensiero (“Di mondi, ne possiede 
addirittura due”) rifletterebbe la scissione ontica.

“Smaltimento rifiuti”: tutto ricircola dopo un processo decompositivo, più semplicemente subisce 
una mutazione [“Monili di materiale riciclato/ (rigenerato, nel caso migliore)”]. Anche la poesia è 
assimilabile al ciclo di smaltimento rifiuti (rifiuto organico. Vedi: “Che cos’è la poesia?” Urgenza, 
p. 25).

“Volge il viso”: osservata l’incomunicabilità delle due figure nell’immagine anatra-lepre si riflette 
moralmente l’ineluttabilità del male che ha un corrispettivo nell’indifferenza allo stesso 
(impossibile detenere la “vera” giustizia - nella scissione - a meno di compiere una forzatura in ciò 
che è).

“Le tengo fuori”: continua nel clima della precedente: la corrispondenza “Voci-vespe” bene 
rappresenta la possibilità infastidente di una morale esterna (che abbiamo frainteso in coscienza) 
rispetto all’integrità scissa del soggetto.

“Per seppellire i cadaveri”: ancora l’impossibilità di de-finire il male. Il riferimento a “il 
giardinetto sul retro di casa/ per seppellire i cadaveri” pare richiamare i soggetti di molti horror 
film statunitensi (da ultimo “La Casa del Diavolo”) in cui è allegorizzata l’indifferenza di una 
morale borghese che, pur avendo coltivato il male, tenta di nascondere ipocritamente la verità 
effettiva (più una società è opulenta più ingombrante il suo rifiuto, inevitabile - verità, urgenza - il 
processo). La riflessione del poeta, diversamente, sposta l’asse del problema sulla fragilità delle 
nostre capacità percettive e sottolinea la debolezza insita nella natura dell’organismo (e quindi del 
soggetto).

“Lesioni nel cuore”: ancora sulla fragilità percettiva, organica: “L’equivoco, piuttosto, dipende da 
chi osserva./ Si tratta di un difetto dello sguardo/ che causa lesioni nel cuore”.

“Dentini affilati?”: sull’alterità interna allo stesso soggetto (difficoltà di riconoscere, agnosia: 
“Sembrano criminali; sono come malati/ che scambiamo la propria immagine/ con quella di un 
estraneo”). La forte difficoltà visiva scompensa le capacità percettive del soggetto, la sua sicurezza 
sensibile (Narciso rovesciato).

“Scalo merci della moralità”: non semplicemente una via di fuga dal “male”, ma anche un classico 
distacco (imperturbabilità) di fronte ad esso. La difficoltà dello sguardo (distortivo) implica una 
diversificazione della nostra “visione” morale del mondo (riciclaggio, rinnovamento su basi 
organiche, fisiche della concettualizzazione Bene/Male).
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“La quieta superficie?”: all’autore pare lecito interrogare su una (più presunta che reale) profondità 
stratificata della coscienza (coscienza come cosa a sé e vera consapevolezza da dissotterrare - più 
concreta l’interpretazione organica, genetica delle stratificazioni del cervello, l’espansione della 
corteccia cerebrale).

“Orrore”: continua la precedente; eliminato l’inconscio resta la superficie (“Flatlandia”). Muta la 
prospettiva, di conseguenza la morale.

“L’indifferenza”: in conclusione la presa di coscienza dell’effettività del Male; “trovare spazio per 
l’indifferenza”, necessita un nuovo spazio per il mutamento avvenuto.

“Post scriptum”: “Addio alla lingua”
I.
perdita della fiducia nel linguaggio (la comunicazione): constatazione dell’assoluta precarietà del 
mondo, dell’ambiguità nascosta allo stesso soggetto, assenza di punti di riferimento (chiusura 
circolare sulla figura del Giano bifronte - vedi: “La guace”).

II.
Il libro si chiude restando aperto su un silenzio non identificabile. L’apparizione delle “Creature
biforcate logo-immuni” contribuisce a rendere desolato il panorama che inizia a delinearsi davanti 
ai nostri occhi (non sarà più possibile comunicarsi, condividere valori attraverso strumenti comuni: 
il linguaggio, la comunicazione).
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