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Il primo libro di Roberto Cogo, Mdbius e altre poesie (Editoria Universitaria, Venezia
1994) si caratterizzava per I’immediatezza dello sguardo, coniugata con la ricerca delle
origini, secondo la lezione trascendentalista americana; in seguito, approfondita la
tradizione italiana e avvicinatosi, in particolare, all’area stilistico-tematica della rivista
“Anterem”, diventa per lui decisivo il rapporto tra verita e linguaggio, questione che
cerchera di piegare, nel suo secondo libro, al perturbante che, in quell’occasione, si
chiamava morte e lutto. In estremo stupore (Edizioni del leone, 2002), infatti, si
presenta ricco di echi letterari ma anche di uno sperimentalismo mai fine a se stesso,
sostanziandosi in un poemetto di forte intensita etica, che racconta «l’estrema
meraviglia» di scoprirsi spalancati sul presente, con i sensi piagati dalla differenza che
ci abita e vinti dall’inadeguatezza del luogo. A cio, Cogo contrappone il farsi pensiero
della poesia, quale forma della finitezza che mette in essere lo spazio aperto
dell’interrogazione, della domanda sul senso e sulla sua provvisorieta.

La sua poesia comincia qui, esattamente nel silenzio della risposta, silenzio a cui si
abbandona anche Nel movimento (Edizioni del leone, 2004), diario di viaggio in cui la
metamorfosi domina sia il paesaggio che la visione, in un vicendevole e spesso inquieto
richiamarsi; 12 sono le sequenze che sostanziano il libro, a fissare 12 tappe europee
messe frammentariamente a fuoco da un finestrino (di treno, d’aereo o d’occhiale) e
«srotolate» lungo una terra che non vuole piu essere desolata, ma che pure non puo
esimersi dall’essere inafferrabile.

Di acque / Di terra approfondisce e metabolizza tutte queste ossessioni: il viaggio, la
natura salvifica, il mito dell’origine, I’interrogazione sul senso dell’esistere sono qui
coagulati attorno al paesaggio lacustre e, piu in generale, alla forza rigenerante
dell’acqua. Nella prima sezione (omonima al titolo) domina la valenza propria, non
simbolica dell’acqua, che s’increspa al soccorrere del nuoto o del vento, e attorno alla
quale la comunita si ristora, <«sorride>>, campeggia e dialoga, vibrando nella
consapevolezza che ogni istante si brucia: € il «movimento>> del «fragile esistente>>, in
bilico fra gesto e oblio, cui soccorre malamente la memoria, anch’essa votata alla
«sparizione»», come le «bollicine>> della poesia inaugurale, destinate «a svanire nella
poca schiuma che rimane»>. Quasi con meraviglia, I’autore si scopre fratello delle
«genti, esseri gentili e / quieti», il cui vociare posato forse conserva un tremore segreto,
un’ombra silente, per pudore taciuto in questa pubblica conca vacanziera, «gente» viva
di ««minuscoli gesti all’apparenza privi / di qualita e portata»>, ed invece, nel profondo,
densi di solidale partecipazione, effetto del bisogno di donare il meglio di sé all’evento
che nasce e che inesorabilmente passa. Mai come in questa parte del libro, Cogo ha
cantato i viventi con la pietas di chi si sente solidale all’impasto umano di terra e acqua,
di quell’argilla mondana e purgatoriale, che solo di rado sa riscattarsi, in grazia appunto
della rinuncia al sordo individualismo, al triste egoismo.

Il paradiso — e dunque la valenza simbolica dell’acqua — I’autore lo trova nei pressi di
un «ponte»> lungo la Valleogra, in un bacino «da / tenere al caldo nella mente>>, da
spendere nei momenti in cui I’aria manca e I’apnea non basta. E <il luogo, il segreto,
I’0asi di pace in cui / sostare»>, dove creare I’«intima / unione>> fra corpo e natura nel
nome della wilderness, della selvatichezza che s’invena circolarmente negli esseri vitali



e che funge da richiamo, da altrove interiore e spaziotemporale, secondo il dettato di
Gary Snyder (non a caso citato in epigrafe della terza sezione del libro). Poco importa se
I’inautentico «pulsa sopra il torrente»>, calcando il ponte con ruote e motori: quando il
poeta scende il ««guado scosceso»> sino alle «fronde di / alberi cresciuti di traverso»> per
immergersi nell’acqua pacifica dell’ansa, il tempo si sospende, per iniziare lo spazio
assoluto della comunione con il tutto, dove «gesu cristo e budda>»> felicemente
s’incontrano.

La sezione dove tuttavia Simbolo e Proprio, per un tratto, convivono armoniosamente,
dove I’acqua amniotica, I’acqua della <«culla>> incontra I’esperienza sensoriale del
galleggiamento e delle correnti dell’Adriatico, e la suite marina, in un vorticare di
rimandi uterini e natatori che convergono finalmente al mistero della nascita quale
espulsione, esilio, abbandono forzato della terra nutrice, tanto che il mare — in principio
amore e madre: «m’amour, m’amour where are you... / ma mer, ma mer» (mer,
vicinissimo foneticamente a mére) — diventa «fossa»>, con la sua «stronza risacca»> che
distrugge «i segni>> innocenti tracciati sulla sabbia dal <«<bambino>>. Non sono estranee,
in questa sezione ma anche nel resto del libro, memorie lucreziane, la dove I’eleganza
dell’ornato vitalizza il rigore della descrizione, cosi come sono sorelle al De rerum
natura la propensione alla materia e I’intenzione di figurare un mondo quale risultato
armonioso di forze contrapposte e sovente conflittuali.

La «terra>> fa la sua comparsa significativa nell’ultima sezione, nel taccuino rosso-
verde, che riprende I’annotazione diaristica iniziale, ancor piu fissandosi nel dettaglio
minuscolo, nell’«evento minimo>> come la descrizione di un insetto, osservato mentre
si appoggia «sulle zolle rugose>> della mano del poeta per poi spiccare «il volo dentro
un raggio di luce». Questo evento effimero era gia stato annunciato nell’unico
raccontino del libro, la dove un misterioso personaggio appare e scompare sulle rive del
lago, nell’incuranza generale. Incuranza che non ha invece il poeta mentre osserva
I’insetto «in dirittura d’arrivo>>; un osservare, il suo, che, altrove, tenta di condensarsi
in riflessione, in pensiero teso all’impossibile soluzione dell’enigma e, percio, che
tracima nel suo contrario, ossia nell’abbandono del vedere alla nuda presenza, a quanto
si espone sulla soglia del visibile, senza bisogno, per essere accettato, di filtri
intellettuali quali ragione e scrittura («fluttuano taccuini senza storia»>, chiosa una delle
ultime poesie della silloge). Eppure dalla scrittura di Roberto Cogo non si puo
prescindere, qui dipanandosi sempre controllata, costruita sul calco del parlato colto, ma
privo di fronzoli o di arcaismi (se si esclude un «indovano»>, di probabile retaggio
dantesco), una scrittura essenziale nel tracciare I’incontro fra intenzione e descrizione,
ma che non si nega al moderno, la dove questo significhi attenzione alla singola parola,
alla densita e alla verticalita che essa contiene.

Stefano Guglielmin



Taccuino rosso-verde

Ci sono molte cose ammirevoli nella cultura occidentale. Ma una cultura che aliena se stessa dal vero
fondamento della propria esisttnza — dalla wilderness esterna (ciog, dalla natura selvaggia,
dall’ecosistema indipendente e selvaggio che da forma a se stesso) e dall’altra wilderness, quella
interna — & condannata a un comportamento assai distruttivo, probabilmente a un comportamento,
in definitiva, autodistruttivo.

Gary Snyder
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e vento tra foglie e fronde in alto

quando I'uomo compare scende
il silenzio — il resto svanisce
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solo divisa dal potere in uso trova modi di ritorno la voce
dell'ignoto. questo trasparire di forme e di cose sara di rinforzo
all’esistenza. questo silenzio remoto del luogo sara d’'aiuto alla
separazione. cosi l'incanto di un continuo riproporsi d’erbe
macchiate da bianchi margheritoni protesi alla ricerca di luce

tutto il rigoglioso pensiero arboreo s’'incanala nello stesso raggio
che s'inombra e sfugge tra piste tracciate nell’erba. & un mutarsi
inesausto di apparenze tra i veli inodori di un nitore perfetto. li
solo si nasconde cio che ancora ci aspetta

Stanza degli ospiti

altro e I'oggetto del suo precipitare

un piede dolente — la sfida notturna
dell’ego — tutto il non-scritto
del mondo

nella pigrizia del risveglio
ripiomba nel sonno — attraversa finestre
di luce tarlata — il rosso dei drappi

cala il filtro canoro dell’'usignolo
sul ramo di fronte

tutta un’estasi di calore che s’adagia
sullo scoglio gelido del corpo



se vogano nuvole

viva — la separazione si avvicina
in un momento

ripropone
intatta ogni sua mancanza — il ramo
proteso in annunci di foglia

questo crescere incubato
tra il distacco e la caduta

I'attesa che si allunga in ondulata
distensione — tra i prati muti
al sole espanso

poi si specchia e si riflette in cieli
perplessi — azzurrognole erbette



paradosso dello scriba

nel richiamo dell’haiku I'ego
e soffocato — rintuzzato dalla pace
del luogo

non sa cosa sta scrivendo — non sa
il motivo

s’accorge del niente slabbrato

di esistenza e conoscenza

s’eclissa dinnanzi all’enigma immenso
dell’'universo — non smette di godere
il suo abbandono

minuscole vite d’erba — fili di vento
insetti gli camminano addosso
risalgono

ampie carnose montagne

fluttuano taccuini senza storia



determinismo psico-ambientale

intreccio di radici tra quercia
e faggio — un abbraccio

un tronco liscio di pietra
vulcanica — l'altro rugoso anfibio
o rettile — la fronte crucciata

dove volgono i concetti
con lo scorrere del ruscello

precipitando dalla folla

dentro il bosco — dentro anfratti
muscosi di silenzio

spiragli di atomismo

informazioni contenute in universo

carichi impensati di conoscenze
in porzioni di bosco

i raffinati dialoghi delle foreste
con gli eleganti agenti
di biosfera

uomini come animali come piante



nell'abbandono delle illusioni un rigurgito di vita. nel fallimento
delle relazioni la rinata coscienza di mondi indecifrati. 13, dove
ogni singolo essere se ne sta accovacciato in attesa

non sa cosa sta scrivendo. non sa nulla della sua mano, dei suoi
taccuini, della sua penna. la parola mette in mostra le sue
viscere, appare intrattabile. non € piu univoca

questione di sensi e allusioni, di ritmi e suoni. questione plurale
e primitiva. sembra piu difficile perché meno riflessiva
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