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Il primo libro di Roberto Cogo, Möbius e altre poesie (Editoria Universitaria, Venezia 
1994) si caratterizzava per l’immediatezza dello sguardo, coniugata con la ricerca delle 
origini, secondo la lezione trascendentalista americana; in seguito, approfondita la 
tradizione italiana e avvicinatosi, in particolare, all’area stilistico-tematica della rivista 
“Anterem”, diventa per lui decisivo il rapporto tra verità e linguaggio, questione che 
cercherà di piegare, nel suo secondo libro, al perturbante che, in quell’occasione, si 
chiamava morte e lutto. In estremo stupore (Edizioni del leone, 2002), infatti, si 
presenta ricco di echi letterari ma anche di uno sperimentalismo mai fine a se stesso, 
sostanziandosi in un poemetto di forte intensità etica, che racconta «l’estrema 
meraviglia» di scoprirsi spalancati sul presente, con i sensi piagati dalla differenza che 
ci abita e vinti dall’inadeguatezza del luogo. A ciò, Cogo contrappone il farsi pensiero 
della poesia, quale forma della finitezza che mette in essere lo spazio aperto 
dell’interrogazione, della domanda sul senso e sulla sua provvisorietà. 
   La sua poesia comincia qui, esattamente nel silenzio della risposta, silenzio a cui si 
abbandona anche Nel movimento (Edizioni del leone, 2004), diario di viaggio in cui la 
metamorfosi domina sia il paesaggio che la visione, in un vicendevole e spesso inquieto 
richiamarsi; 12 sono le sequenze che sostanziano il libro, a fissare 12 tappe europee 
messe frammentariamente a fuoco da un finestrino (di treno, d’aereo o d’occhiale) e  
«srotolate» lungo una terra che non vuole più essere desolata, ma che pure non può 
esimersi dall’essere inafferrabile.
    Di acque / Di terra approfondisce e metabolizza tutte queste ossessioni: il viaggio, la 
natura salvifica, il mito dell’origine, l’interrogazione sul senso dell’esistere sono qui 
coagulati attorno al paesaggio lacustre e, più in generale, alla forza rigenerante 
dell’acqua. Nella prima sezione (omonima al titolo) domina la valenza propria, non 
simbolica dell’acqua, che s’increspa al soccorrere del nuoto o del vento, e attorno alla 
quale la comunità si ristora, ‹‹sorride››, campeggia e dialoga, vibrando nella 
consapevolezza che ogni istante si brucia: è il ‹‹movimento›› del ‹‹fragile esistente››, in 
bilico fra gesto e oblio, cui soccorre malamente la memoria, anch’essa votata alla 
‹‹sparizione››, come le ‹‹bollicine›› della poesia inaugurale, destinate ‹‹a svanire nella 
poca schiuma che rimane››. Quasi con meraviglia, l’autore si scopre fratello delle 
‹‹genti, esseri gentili e / quieti››, il cui vociare posato forse conserva un tremore segreto, 
un’ombra silente, per pudore taciuto in questa pubblica conca vacanziera, ‹‹gente›› viva 
di ‹‹minuscoli gesti all’apparenza privi / di qualità e portata››, ed invece, nel profondo, 
densi di solidale partecipazione, effetto del bisogno di donare il meglio di sé all’evento 
che nasce e che inesorabilmente passa. Mai come in questa parte del libro, Cogo ha 
cantato i viventi con la pietas di chi si sente solidale all’impasto umano di terra e acqua, 
di quell’argilla mondana e purgatoriale, che solo di rado sa riscattarsi, in grazia appunto 
della rinuncia al sordo individualismo, al triste egoismo.
   Il paradiso – e dunque la valenza simbolica dell’acqua – l’autore lo trova nei pressi di 
un ‹‹ponte›› lungo la Valleogra, in un bacino ‹‹da / tenere al caldo nella mente››, da 
spendere nei momenti in cui l’aria manca e l’apnea non basta. È ‹‹il luogo, il segreto, 
l’oasi di pace in cui / sostare››, dove creare l’‹‹intima / unione›› fra corpo e natura nel 
nome della wilderness, della selvatichezza che s’invena circolarmente negli esseri vitali 



e che funge da richiamo, da altrove interiore e spaziotemporale, secondo il dettato di 
Gary Snyder (non a caso citato in epigrafe della terza sezione del libro). Poco importa se 
l’inautentico ‹‹pulsa sopra il torrente››, calcando il ponte con ruote e motori: quando il 
poeta scende il ‹‹guado scosceso›› sino alle ‹‹fronde di / alberi cresciuti di traverso›› per 
immergersi nell’acqua pacifica dell’ansa, il tempo si sospende, per iniziare lo spazio 
assoluto della comunione con il tutto, dove ‹‹gesù cristo e budda›› felicemente 
s’incontrano. 
   La sezione dove tuttavia Simbolo e Proprio, per un tratto, convivono armoniosamente, 
dove l’acqua amniotica, l’acqua della ‹‹culla›› incontra l’esperienza sensoriale del 
galleggiamento e delle correnti dell’Adriatico, è la suite marina, in un vorticare di 
rimandi uterini e natatori che convergono finalmente al mistero della nascita quale 
espulsione, esilio, abbandono forzato della terra nutrice, tanto che il mare – in principio 
amore e madre: ‹‹m’amour, m’amour where are you... / ma mer, ma mer›› (mer, 
vicinissimo foneticamente a mère) – diventa ‹‹fossa››, con la sua ‹‹stronza risacca›› che 
distrugge ‹‹i segni›› innocenti tracciati sulla sabbia dal ‹‹bambino››. Non sono estranee, 
in questa sezione ma anche nel resto del libro, memorie lucreziane, là dove l’eleganza 
dell’ornato vitalizza il rigore della descrizione, così come sono sorelle al De rerum 
natura la propensione alla materia e l’intenzione di figurare un mondo quale risultato 
armonioso di forze contrapposte e sovente conflittuali. 
   La ‹‹terra›› fa la sua comparsa significativa nell’ultima sezione, nel taccuino rosso-
verde, che riprende l’annotazione diaristica iniziale, ancor più fissandosi nel dettaglio 
minuscolo, nell’‹‹evento minimo›› come la descrizione di un insetto, osservato mentre 
si appoggia ‹‹sulle zolle rugose›› della mano del poeta per poi spiccare ‹‹il volo dentro 
un raggio di luce››. Questo evento effimero era già stato annunciato nell’unico 
raccontino del libro, là dove un misterioso personaggio appare e scompare sulle rive del 
lago, nell’incuranza generale. Incuranza che non ha invece il poeta mentre osserva 
l’insetto ‹‹in dirittura d’arrivo››; un osservare, il suo, che, altrove, tenta di condensarsi 
in riflessione, in pensiero teso all’impossibile soluzione dell’enigma e, perciò, che 
tracima nel suo contrario, ossia nell’abbandono del vedere alla nuda presenza, a quanto 
si espone sulla soglia del visibile, senza bisogno, per essere accettato, di filtri 
intellettuali quali ragione e scrittura (‹‹fluttuano taccuini senza storia››, chiosa una delle 
ultime poesie della silloge). Eppure dalla scrittura di Roberto Cogo non si può 
prescindere, qui dipanandosi sempre controllata, costruita sul calco del parlato colto, ma 
privo di fronzoli o di arcaismi (se si esclude un ‹‹indovano››, di probabile retaggio 
dantesco), una scrittura essenziale nel tracciare l’incontro fra intenzione e descrizione, 
ma che non si nega al moderno, là dove questo significhi attenzione alla singola parola, 
alla densità e alla verticalità che essa contiene.

Stefano Guglielmin



Taccuino rosso-verde

Ci sono molte cose ammirevoli nella cultura occidentale. Ma una cultura che aliena se stessa dal vero 
fondamento della propria esistenza — dalla wilderness esterna (cioè, dalla natura selvaggia, 
dall’ecosistema indipendente e selvaggio che dà forma a se stesso) e dall’altra wilderness, quella 
interna — è condannata a un comportamento assai distruttivo, probabilmente a un comportamento, 
in definitiva, autodistruttivo.

Gary Snyder

la natura scostante del pericolo

qui
nella valletta
una poiana — diverse farfalle
e vento tra foglie e fronde in alto

quando l’uomo compare scende
il silenzio — il resto svanisce
si dilegua effondendo
la propria presenza
nel movimento
naturale
qui



solo divisa dal potere in uso trova modi di ritorno la voce 
dell’ignoto. questo trasparire di forme e di cose sarà di rinforzo 
all’esistenza. questo silenzio remoto del luogo sarà d’aiuto alla 
separazione. così l’incanto di un continuo riproporsi d’erbe 
macchiate da bianchi margheritoni protesi alla ricerca di luce

tutto il rigoglioso pensiero arboreo s’incanala nello stesso raggio 
che s’inombra e sfugge tra piste tracciate nell’erba. è un mutarsi 
inesausto di apparenze tra i veli inodori di un nitore perfetto. lì 
solo si nasconde ciò che ancora ci aspetta

stanza degli ospiti

altro è l’oggetto del suo precipitare

un piede dolente — la sfida notturna
dell’ego — tutto il non-scritto
del mondo

nella pigrizia del risveglio
ripiomba nel sonno — attraversa finestre
di luce tarlata — il rosso dei drappi

cala il filtro canoro dell’usignolo
sul ramo di fronte

tutta un’estasi di calore che s’adagia
sullo scoglio gelido del corpo



se vogano nuvole

viva — la separazione si avvicina
in un momento

ripropone
intatta ogni sua mancanza — il ramo
proteso in annunci di foglia

questo crescere incubato
tra il distacco e la caduta

l’attesa che si allunga in ondulata
distensione — tra i prati muti
al sole espanso

poi si specchia e si riflette in cieli
perplessi — azzurrognole erbette



paradosso dello scriba

nel richiamo dell’haiku l’ego
è soffocato — rintuzzato dalla pace
del luogo

non sa cosa sta scrivendo — non sa
il motivo
s’accorge del niente slabbrato

di esistenza e conoscenza

s’eclissa dinnanzi all’enigma immenso
dell’universo — non smette di godere
il suo abbandono

minuscole vite d’erba — fili di vento

insetti gli camminano addosso
risalgono
ampie carnose montagne

fluttuano taccuini senza storia



determinismo psico-ambientale

intreccio di radici tra quercia
e faggio — un abbraccio

un tronco liscio di pietra
vulcanica — l’altro rugoso anfibio
o rettile — la fronte crucciata

dove volgono i concetti
con lo scorrere del ruscello

precipitando dalla folla
dentro il bosco — dentro anfratti
muscosi di silenzio

spiragli di atomismo

informazioni contenute in universo

carichi impensati di conoscenze 
in porzioni di bosco

i raffinati dialoghi delle foreste
con gli eleganti agenti
di biosfera 

uomini come animali come piante



nell’abbandono delle illusioni un rigurgito di vita. nel fallimento  
delle relazioni la rinata coscienza di mondi indecifrati. là, dove 
ogni singolo essere se ne sta accovacciato in attesa

non sa cosa sta scrivendo. non sa nulla della sua mano, dei suoi 
taccuini, della sua penna. la parola mette in mostra le sue 
viscere, appare intrattabile. non è più univoca

questione di sensi e allusioni, di ritmi e suoni. questione plurale 
e primitiva. sembra più difficile perché meno riflessiva

                                                        Roberto Cogo
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