
INTORNO AL MIO “PRIVATO”

di Francesco Lauretta *

Di Privato ho i brividi. 

Faccio fatica a ricominciare daccapo. Stai calma! è il quadro, il primo che ho realizzato e 
che sembrava il più semplice ma soprattutto pareva (già) finito. Invece mi sta mettendo 
alle corde. Non riesco a  venirne fuori. Ci provo, mi sforzo, cerco di ragionare, di capire 
come intervenire e tutto mi sfugge di mano, tutto diventa sporco, la notte, quella non riesco 
a sentirla, o la sento distante o come se fosse appartenuta ad un altro. Ho provato di tutto, 
con il fuoco, con il carbone, con un velo verde, con mani fatate, con il martello, niente da 
fare. Ho sbagliato qualcosa e temo di ricominciare daccapo, di buttare questa tela, o 
cancellarla. Incredibile. Raramente mi capita di  non riuscire a governare le difficoltà di 
un'opera. Forse non sono riuscito a fare due quadri, uno perché effettivamente era 
complesso, quasi impossibile e l'ho dovuto rifare. Un altro semplicemente perché l'ho 
bruciato - fu un incidente - . D'altronde anche questo è frutto di una ingenuità, un errore 
tecnico, un solvente diverso, un'attenzione diversa e i colori virano tutti, non uno risponde 
a quello che normalmente dovrebbe essere, la notte sfugge, il quadro si fa dannato, e a 
niente serve inseguire una soluzione, soprattutto quando la si interpreta come 
"accomodante", la correzione se mal riuscita per quanto buona possa suonare, farsi 
vedere, è un orrore o almeno lo è per me. Se l'opera non dice il vero, se è qualcos'altro 
rispetto al desiderio va distrutta, negata, mai salvata. Riproviamo. Prenditi i guanti bianchi, 
ricordi? I guanti bianchi servono per dimostrare rispetto, cura verso i propri strumenti di 
lavoro, Auto da fé. Due anni fa con Carnino e Fontana partecipammo ad un festival del 
cinema nel Monferrato. Mi toccò fare l'attore. In qualche modo interpretavo non dico me 
stesso, ma un pittore "innamorato" e "diabolico". Mi viene da ridere se penso a quei giorni. 
Fu  in quella occasione che ebbi la fortuna di conoscere Marziano (Fontana). Ti assicuro 
che fare l'attore non è affatto divertente, è noiosissimo. No, io recitavo bene, anzi, non 
dovevo fare assolutamente nulla se non dipingere, accendermi una sigaretta, segnare il 
destino d'una storia d'amore. La sera ci ritrovavamo tutti - saremmo stati un centinaio di 
persone- in posti magnifici ed erano serate davvero piacevoli, animate.  In quella 
occasione adoperai i guanti perché mi piaceva citare il protagonista di Una testa senza 
mondo, di Un mondo senza testa di Un uomo senza testa, Kien.  Ricordo che  una coppia 
di registi romani volevano che mi trasferissi nella capitale,  e cambiare mestiere. Con i 
guanti bianchi proverò le  correzioni, suggerirò alle mani di pregare, i tanti spiriti ardendo. 
Così mi preparo il mio caffè, il bicchiere d'acqua, due rigoli. Devo riuscire in quella notte 
ma so che fallirò clamorosamente, oggi, domani o almeno fino a domani. Poi sarò 
nell'Isola. 
Non bisogna mai fidarsi troppo dei quadri. 
Ieri stavo tornando a casa e ho letto una scritta di vernice rossa nel cancello che introduce 
nello stadio del paese. Sì all'amore e allo sport, no al razzismo negli stadi. Sono andato 
avanti, solo una manciata di passi e mentre passavo spostavo foglie gialle e morte di 
stagione. Pensavo: Avessi una rivoltella o avessi avuto una rivoltella, ma è lo stesso, mi 
sparerei un colpo in testa o mi sarei dato un colpo. Vedi che è lo stesso? E se non avessi 



fatto questa cosa a me a qualcuno avrei potuto sparare, o sparerei a qualcuno. E' proprio 
vero, è la stessa cosa avessi o no avuto la rivoltella sarei già morto o lo sarò domani come 
qualcuno avrebbe potuto fare quella ignobile fine, ieri o domani che fosse è proprio la 
stessa cosa avere o no la rivoltella. 

Ce l'ho fatta. Ho piegato le opere, sei. Forse dovrei registrare due piccoli errori - o 
correzioni ma sono cose che vedo solo io, posso concedermi questo - . Sono riuscito a 
chiudere con questa avventura incredibile e che mi ha piegato, distrutto, provato 
psicologicamente e fisicamente ma insomma, ce l'ho fatta. Sono riuscito a mettere in 
mostra un progetto, ho gettato al mondo un mio mostro, spiegato ma sono stanco, sono 
svuotato e non ho forze, non ho niente. Sono finito. Rifletto questa fine come una Fine e 
non come un inizio. Non ho possibilità, nessuna. Non abbiamo scampo. A. ci dice la fine. 
Noi registriamo e approfondiamo questa fine. Non abbiamo scampo. E' anche per questo 
che non mi comprendo artista. E' anche per questo che m'impiego verso questa fine e con 
furore, con abbandono anche, sfinito come se un Tir mi avesse trascorso sopra. Sento 
questo e lo sento magnificamente, magistralmente. Faccio fatica a tenere gli occhi aperti 
oggi. Ho chiuso il mio rapporto con il mio vecchio lavoro, quello che mi permetteva di 
avere un ruolo sociale, di potere scorrere forse una vita normale. Un passo. Fu un passo 
decisivo quello perché ho potuto registrare il percorso definitivo, la caratteristica di una vita 
che prova senso verso una fine, verso il finire delle cose, un anticipo. Ogni mostra è un 
rilanciare più in là questa fine, questa destinazione, infine scomparsa. Non provo 
possibilità, una e sola, questa. Ho terminato le mie tele. Le ho riviste con attenzione. Ho 
registrato comunque un'opera, grande comunque e senza possibilità alcuna. Sento grata 
questa fine, sento come morire, spegnere l'unica possibilità della fine. Questo sento. Non 
credo che qualcun altro possa sentire allo stesso modo, non davanti a questa Casa. Quel 
nettare giallo sarà l'opera più bella ch'io abbia mai compreso. E' incredibile, questa 
emozione. Quanto Requiem, quanto offender gli occhi di luce! Finirò in breve, 
magnificamente. Ascolto la quarta di Brahms... è finito tutto, tutto.  Con questa mostra ho 
dato inizio alla mia fine, come artista, come uomo che vive al mondo, come prossimo a 
sparire. E canto, canto e danzo,           , arrotolo tutto perché scoprirò al mondo 
quest'inferno del vivere morendo, di questa morte eterna, di questo finire incessante, di 
questo collasso sapiente, per me, e basta. Così basta, per oggi basta, finisce così: non eri 
arrivato a tanto, no? A vent'anni come potevi saperlo, intuirlo? Eri già nelle sue braccia. 

Certe volte abbiamo bisogno di musica, non è vero?, di leggerezza certe volte, è vero ho 
aperto gli occhi e riuscivo a vedere il gelo abbattuto sui vetri della finestra ma non osavo 
spostarmi da quel centimetro talmente concentrato che sono diventato demente e ho 
potuto ascoltare ogni cosa regolarmente, un colpo di tosse lontano, l'accensione di 
un'automobile dentro la mia testa che mi ha fatto sobbalzare, l'annuncio di un treno in 
arrivo e in partenza e poi quella cantilena che invita a stare attenti a non superare la linea 
gialla che tanto m'inquieta, allarma, "non superate la linea gialla", 'fanculo che mi prende 
un colpo così a volte c'è bisogno - o desiderio -  di potere ascoltare il Salmo 126 Nisi 
Dominus RV 608 o di un  Magnificat RV 610a per soli, due cori e due orchestre, 
un'Antifona al Nisi Dominus: Benedicta filia tua Domino; o altro come a danzare, abbracci 
lenti di spazio lasciata una dondolo, i numeri, senti o così credo d'avere sentito, così 
centimetro un sogno stracciato dal risveglio e cos'avevi sognato? 
Il tuo respiro ansioso e regolare, la sveglia toccare un tempo, regolare-regolare, no, non 
mi alzo stamattina, non voglio perché certe volte non si hanno più forze, certe volte lo 
spogliarsi ascetico della melodia accompagnata dal semplice basso continuo evoca la 
sorte degli uomini che si alzano prima dell'alba per guadagnarsi il pane. Ma così non sto 
guadagnando niente, sto consumando e mi si presenta di nuovo la strana notte, l'ingresso, 



quello brutale e il primo quando ancora non sapevo niente, non immaginavo no, di potere 
inventare un mondo, anzi, che un mondo potesse poi sorprendermi "più" vecchio, e qui 
torno,  e tremo perché certe volte bisogna ripassare all'inferno, arrostirsi bene se si 
desidera di provare ancora quanto rimane, quasi il resto, niente: vivi finché è centimetro; 
erano le undici del mattino e vedevi le lancette delle undici o come adesso mentre Sara 
Mingardo canta e ti mena il cuore e sputi sangue e ti pare di lasciare al mondo Quanta 
bellezza, quanto infinito a Lasciare che devo alzarmi subito, adesso per sei caffè, subito 
subito altrimenti il furore celeste scoppia come il tuono e si abbatte come il fulmine 
Non riesci ad ascoltare un coro cromatico Et misericordia? Devo scrivere al mio gemello. 
Me ne dimentico. Va bene: correrò nella statale di giorno, primo pomeriggio che porta da 
Noto verso casa e ripeterò la stessa di notte e lascerò il campo degli ulivi alla mia mancina 
e seminerò questa corsa come a provare una quiete quasi fosse un surrogato all'eternità. 
Certe volte è  notte anche di mattina e quando si fa notte mi sveglio, davvero, certe volte 
non comprendo se il mondo è appena finito o appena incominciato, ormai. Guardo e sento 
che devo rifare tutta questa notte, ridipingendola, senza nero, assolutamente. Doverci 
morire, che fatica! E allora tiro su la caffettiera da 6, ogni tanto succede al risveglio che 
suonano i violini, altre chitarre a volte mi sento vivo dal niente, sorrido semplicemente 
perché (a volte) sono come un abusivo al mondo, vivendo come vivo come uno che non 
ha guadagnato, ma non si può pretendere 
Eccolo il mio caffè,  buongiorno mondo! 

Allora Vieni!, è lì, invitante, come andare a visitare Il villaggio dei dannati dove gli uomini e 
perfino le mucche si addormentano di colpo, ma che razza di mondo si stava avvicinando? 
From the house of the dead. Faccio fatica a respirare, Sorrido perché se vedo, Vieni!, se 
mi giro sciami d'angeli planavano, ma così non è. Eh, cosa cantate, voi? Non ricordo i 
titoli. Sono riuscito a formare dei muri all'ingresso e sono stanco, alla prova degli anni vedo 
terra e 'mane dopo una lunga notte ho visto cielo, azzurro chiamo reale, o era blu? Di 
giorno intorno a queste mura dalle labbra livide non c'è aria, e smettetela di urlare, voi! 
Che minchia, né ali né voli, 'fanculo non fatemi arrabbiare perché diversamente non 
offrirmi tenerezza? Ho compreso un'opera tremenda. Me ne rendo conto adesso mentre 
uno dopo l'altro passo in rassegna tanto regno - dei morti - che abbia una vita a rischio. 
Eppure sono convinto che non ci sono più fessure dove me ne posso stare, nascosto, un 
come a dire dove son capitato...? Eccòlo mostruoso, giallo, mostruosa bolla quasi un Ubik, 
eccòla l'arena. Ci andavo spesso una volta. Qualche volta le ho anche sognate, le arene. 
E devo coprirmi. Mi metto su una maglietta nera, una maglietta nera, un'altra ancora con 
maniche lunghe nere - la maglietta è bianca- un'altra nera e la solita, quella che le 
abbraccia tutte quella rossa, un pettirosso, ah, sì, un pettirosso quasi, piangendo ho 
freddo, diavolo! d'un freddo c'è cielo fuori, c'è sole che forse sarebbe meglio indossare il 
vecchio cappotto il berretto uscire fuori urlando appena appena vicino l'animale, riuscirò 
mai a smettere, fuggite! ma Tu devi entrare qui, così dice questa casa, dì, stai sempre lì? 
Le arene sono interessanti perché tengono le belle/belve perché evocata, musica felice 
esseri-in-vita perché è possibile, lì tra i morti sentire il respiro, in quei vivi, corto il loro 
canto e devo uscire, cazzo o altrimenti impazzisco in tal momento Nel paesaggio nervoso, 
varie figure accanto, devo uscire fuori c'è vento c'è freddo ma c'è sole, isole, c'è rumore, e 
puoi ficcare gli occhi, potremo ancora salvarci, davvero. Dove andrò sarò losco. Come un 
buon pittore. Perché posso dipingere qualsiasi cosa, un vaso con fiori, una testa nell'aria, 
un abisso, un guaritore, la ruggine, la mia pelle, un corvo, un mantello dove muovere gli 
occhi. Canta Parsifal! l'ansia che ti prende, sì, uscirò fuori perché senza documenti che 
accertano la mia identità  ovunque muovi il paesaggio, è losco. Ho costruito muri e mostri, 
privati, e ancora raggiunto fuori, sùbito fatto a pezzi e a pezzi, devo guarnire l'inizio, ci 
vuole solo un po' di pazienza, pregna la primavera pazienza, sì devo uscire prevedendo il 



freddo, un'ora sola, al vespro prima che questo sole ci abbandoni, rosso, vai l'utilità della 
sofferenza, quei blu per strada impastati male, che fossi. Un trenino è passato possanza di 
merce, alzo il volume e frullano gli archi, mi tolgo la maglietta rossa, metto su ancòra nero, 
il pastrano e il berretto e i guanti, a rovescio smania a battere il tempo, i denti, passeggero 
lascio la dondolo che libera oscilla paurosamente. 

Non so, quanto ne abbiamo oggi? Ho perso il conto, non mi ritrovo più a meno che non mi 
alzo e mi trascini verso un  calendario elettronico ed inizi a sfogliare i giorni, questo sì, è 
passato, via! quest'altro lo stesso, poi, ah, ecco, questo deve ancora venire, vediamolo 
com'è, no? Bisogna aspettare ancora, un 26? Come sarà un 26?, e se andrà male,  e se 
non lo buttassi via già adesso tanto chi se ne accorge, no? Cos'è un 26? Un sabato, no? 
Una domenica? E se è una domenica è un giorno di festa, oh, sì, per molti sarà un giorno 
di festa ma a me non piace festeggiare e se buttassi anche quell'altro giorno, ma sì, l'altro, 
chessò, un venerdì 17, stupido giorno, un 27 anche, insomma devo ordinare questi numeri 
per capire il mio tempo, di quello trascorso non so cosa farmene, di quello avvenire tremo 
e del presente soffro. Beh, e allora cosa fare, così? Un diciassette così? L'isola di san 
Michele ricordo le tombe, alcune divelte e dei cipressi neri il traghetto che mi portò laggiù, 
in fondo - forse ci sono stati giorni belli in passato e forse ne verranno ancora, forse ci 
sono semplicemente giorni, né belli né brutti e forse sono gialli come questi, come quelli 
che tu sorridi, bambina, e io rispondo, bimbo. E' meno buio oggi e mi trascinerò fuori 
presto quando non sarò uno spacciatore(?), un violentatore(?), un pericolo pubblico e non 
mi porto mai i documenti appresso perché senza posso essere chiunque, va bene, un 
"buon pittore" perché mi hanno detto di dire così ma chiunque può esserlo, un bravo 
pittore un violentatore, uno spacciatore ma io in giro così riesco a cantare, riesco a 
dormire o trascorrere brevi pause all'inferno e, poi, posso anche danzare, dipingere il cielo 
a mio piacimento e oggi metterò su un bel rosa salma durante, questo vespro poi butterò i 
miei occhi come semi nei campi , li lancerò lontani e il silenzio piegherà questo 
pomeriggio, arderà il giorno, si dimenticherà, se stesso intendo e proverò a non diffondere 
la paura, il dolore e magari incontrerò il vecchio signore e il vecchio cane e magari farò 
biri-biri al cane o magari glielo farò da me a me, biri-biri, penserò stupidamente e passerò 
loro vecchio anch'io, pelato e grasso, una bestia un tossico uno che non può non 
diffondere la paura intorno, un'aura intorno la mia risata, non ti dice niente la mia risata? 
Un bimbo imbronciato e mi sposterò. Tu ormai rimani lì,  al mondo! Io, no, esco fuori. Per 
me il giorno è già finito. Uscirò fuori adesso e assieme all'umido butterò questo 17, non ho 
più niente da donare, niente da avere. Apro la porta dal retro perché non c'è più luce 
perché è l'oscurità, perché probabilmente dovrò abituarmi a vivere qui, sul retro, più tardi, 
appena il tempo di lasciare la dondolo, ricordo una canzone, "my love", l'inverno dei fiori 
fuori e vado a spacciare, a mani giunte, vado a violentare, a ridere verso qualcosa, 
'fanculo! 

Caro professore, va bene un po' di ordine. Torno al mio Privato per chiudere i versi. così 
ho chiamato il mio bambino, cantando una filastrocca cantando: 

lascia stare i rossi, l'ordine della tomba 
e non temere per il fiato, non stai 
morendo e la testa è tua, 
le trame delle teste col tempo 
importano poco l'immagine,                             le frenesia 
esplode dentro e la testa 
Le tue teste come le mie saranno e sono state. 
Vedrai domani amore mio. 



Non temere non hai bisogno del cattivo respiro, 
no e così, di là della morte ti ho tirato su, 
a te e a te, al mondo. Ai tuffi nella morte. 
Devo avvisare i suonatori. 

Ho freddo, le braccia braccioli dondolo, i suonatori alle mie spalle il bambino, inizia a 
giocare, io a cantare e tutto e lentamente s'anima, una vertigine lentamente afferra, 

perché sento al petto, prima al petto muoversi qualcosa, schegge di giallo, violento, le 
cuffie, metto nelle cuffie la luce densa che entra, al solito del vespro, quella che s'insinua 
tra i merletti delle tendine bianche, sputi, alla tosse schegge gialle e il corpo soffre, si 
scuote intorno a me, con tosse la dondolo oscilla paurosamente il bimbo gira giro tondo, al 
mondo e ripete la filastrocca: lascia stare i rossi, rigirando nella tomba, Ah, sospiro! Il petto 
giallo, cedono pezzi, pelle come mattonelle rotte che si 
lasciano cadere, di ceramica gialla, quel giallo dei tre gialli, fruscii, una pausa. E come un 
rettile il verde viene, inizia a strisciare ed inizia dai piedi, entra dai piedi divorando, il verde, 
sale, il verde è come un rettile che s'ingrassa mangiando, i piedi, poi lo stinco sale, Ah, 
sospiro! 
Essere benedetto che tradisce una vita, sì, ci credo, l'opera migliore. Ho tagliato un pezzo, 
il cuore bolle, è lava che sputa e bolle. Ogni tanto i suoi pezzi incandescenti bucano le 
ceramiche gialle, il petto diventa insopportabile l'assolo la dondolo oscilla veloce, la 
schiuma si versa, evapora, funziona, quasi fosse una cosa buona, 
non fermarti, tu! 
Coglioni in polvere inizio a versare olio sul mio cranio, a friggere questa testa lasciare 
questa testa al gioco del mondo, sarò bambino il mondo si sta spaccando il verde 
continua  sordo a salire, come i topi divorano, sale, ormai ha afferrato le cosce, altri tempi 
erano i bei tempi con tante teste, Amore, in lungo e in largo " da Qualche parte", - titolo -
hanno smesso di suonare i musicanti e sfrigolano gli strumenti. Qualche scintilla, basta. Mi 
alzo, ma Tu continua a giocare, più tardi toccherà alla bambina, gemella, vociare. Avrò 
cura di voi finché non sarà tempo. Cacate verdi intorno, a chi pregare, adesso? Ho toccato 
la guancia. 

E' buio. Accendo il mio faro, debolmente basso. Mi giro intorno, i piedi scalzi ma ho freddo, 
alle mani. Sento il ticchettio della sveglia inquietare il mio tempo, mi giro. Vado verso i miei 
dischi,The diary of one who disappeared, poi cambio registro, mi fermo un momento, 
rifletto la foto del 1947, rifletto il rovescio d'acqua di una notte lontana, mi fermo ancora. 
Vado verso il faro e spengo la luce debolmente bassa e si fa buio perché nonostante c'è 
luce è buio, fa buio e mi preparo mentre fuori sento qualcosa che batte violentemente la 
terra, forse sta per finire tutto, penso, ho spento il faro, sistemo la dondolo verso La 
bambina e cerco, so cosa devo ascoltare adesso in questo vespro buio , profondamente 
buio, ti strozzerò, sveglia! Una tazza di caffè appena tirato su, nero, non proprio bollente, 
amaro come piace a me perché è dolce, Sergei Taneyev, il quintetto e parte il piano, 
timidamente si introducono i violini, il violoncello, la viola è buio e nel buio riesco a vedere 
il suo sorriso, sento la profondità di quella notte perché pare questa, perché mentre 
guardo anch'io mi sento tenere, a dondolo, quelle teste, un ventaglio di teste e anch'io 
sorrido di giallo, non ho il fazzoletto azzurro in testa ma il berretto di lana nero, nerissimo 
che anche gli occhi mi diventano neri, il viso nero come carbone, il nero freddo che 
assorbe cose, gli umori, i soli respiri degli strumenti graffiano l'aria, i respiri delle mie teste 
l'affanno, soffri. Un sorso. Mi alzo e mi trascino verso la finestra e scosto un poco la 
tendina bianca. Vi lascio vedere fuori e fuori ogni cosa pare bianca, qui, davanti alla 
finestra guardo fuori. Come dire, tutto qui, come dire di non dire niente a nessuno, che 



dietro ci siamo noi, qui, dove non so dove perché forse siamo morti comunque, questo 
passato scomposto ed irraggiungibile adesso, mi giro col sorriso incontro quello di lei, 
bambina, inizio a comprendere quel sorriso mentre il mio tiene su un teschio, mi fermo, le 
mani fredde le sento perché accarezzo le ossa, i denti, quello lasciato nel piatto, Scherzo, 
Presto - Moderato teneramente - Tempo I e fischietto, arriverà il tempo Largo, i nove 
minuti e trentacinque secondi e la serata splenderà, il vento soffierà forte, null'altro da 
segnalare alla polizia. Stanotte luminosa la luna splenderà se non qui da qualche parte, al 
mondo, per alcuni sarà la prima luna, per altri ultima e per altri ancora un modo per entrare 
nel buio, come buio di questo vespro piegato, un altro sorso: "la mia carezza per amarti ti 
guarda negli occhi"; è Largo, finalmente, bisogna ascoltarlo con attenzione, petalo su 
petalo, ... e "io mando la mia voce dentro la tua bocca" e sento fuori, qualcuno scavare, 
scosto la tendina bianca, un pochino scosto, non vedo niente, sento qualcuno smuovere la 
terra ma non vedo niente, davvero, solo bianco. 

La bambina, sostanza dei morti. Segui le mani, i segni dei polsi lì, ne curo il sorriso e per 
la bocca impasto, per una bocca così, di bambina sostanza dei morti venuta qui a giocare 
e per sorriderci così, un sorriso così composto: 
di terra di siena bruciata, terra d'ombra bruciata, col cinabro verde scuro e nero d'avorio, 
con giallo di Napoli rossastro e bianco di titanio e blu reale chiaro 405 e uno sputo di giallo 
cadmio di limone chiaro 082. 
Bimba Al gioco del mondo, capezzoli tesi al fuoco al freddo giallo, sorridi, pareva di sogno 
la vita, accarezzi un sogno sorridendo a noi, mortali, A me, A te, A noi mortale. Uscirai da 
questa casa solo se sarai perfetta, solo se sorriderai, felice lì. In quella notte. Immobile 
eppur così tesa, a lungo accadrà qualcosa del gioco, un inizio, o è vita, o è morte o altro 
ancora, quel luogo così tuo, così mostrato pare possibile, impossibile a crederlo quasi, s'è 
mai visto un posto così? 
Io ci sono stato. Molto dipende dagli occhi da quanto sanno vedere, da quanto il cuore 
sentire, scoppiare, mancare. Di chi sei figlia?, di chi è figlio il tuo gemello?, Ascolta, un 
valzer quasi, qualcosa che faccia muovere le natiche, devastare il petto come quello di 
quel povero Cristo dal naso rotto, un vomito nero e rosso, e giallo, è il giallo che spiega 
quella magia, quell'incanto, quell'incomprensibile sostanza, sorriso. Ci lascerò gli occhi lì. 
Non lo so.Il gemello è stato facile con una testa così. Qui è diverso. E' così difficile 
strappare il sorriso, quel sorriso, è così difficile mantenere le mani giunte, il polso pulito, in 
piedi sulle proprie gambe, qui. Devi riuscire a sorridere bene se non vuoi tenere paura, 
sola, lì, sola due volte, Al mondo lì e io, io devo assolutamente intervenire al sorriso, 
sorridendo nonostante tremi, temi  qualcosa: dì una preghiera, ce la devo fare! 
E' anche per questo che prendo tempo io-tu non andremo fuori finché non saremo perfetti. 
Altrimenti la notte può scoprirci nel totale inferno, starnuto nero. E il nero è niente, non 
sarà opera, al nero. Non finire qui. Mi toglierò la maglietta rossa, quel pezzo di vomito dal 
petto. Piegherò bene la sostanza e l' adagerò qui, sulla dondolo, sopra il cuscino di 
carminio d'alizarina, Natura renovatur, a piedi nudi giallo verdi, perché devo andare 
adesso, non posso sostenere un grammo adesso, di tensione, la quiete marina sta lì, Al 
mondo dove è La bambina, dove il suo gemello, e in questo miracolo che mi sono portato 
sognando, morendo, i raggi eterni della notte, bambina, uscirò fuori perché  s'è fatta 
insostenibile questa luce e, è anche per questo che ti inseguirò, sorriso, per schiacciar via 
i pensieri tristi, ogni pensiero poi e dimostrare al mondo un sorriso sostanza dei morti, così 
devi stare in eterno. 

Ai giardini, i soliti, dove la natura pare fatta di plastica e i cani danzano di notte quando c'è 
nebbia. Ho risistemato il riso  bambina. Il riso è giallo. Ho preso solvente e lavate le mani, 
sciolte le ultime macchie di giallo sono riuscito, furioso, per sfuggire alla mia stanchezza 



dei secoli nei secoli, al suo tempo e mi sono portato qui. Per un momento  sento umano, 
un cane abbaiare l'osso o il bastone del padrone ma non sono i cani di Flaubert questi, ma 
son fatti d'eterno questi che stupidamente abbaiano, che fanno sorridere, qualche uccello 
e curiosamente non vedo né sento le cornacchie e i corvi, lo scorrere delle automobili, il 
chiacchiericcio lontano dei vecchi alcuni comodi in un panca altri si reggono in piedi. 
L'umano grigio, i colori d'autunno così belli, eleganti e discreti che portano sonno, fanno 
dormire questi colori se si osservano attentamente. Una signora passa. Ho chiuso gli occhi 
e l'ho sentita passare. Il suono dei passi che si avvicinano, ti calpestano, passano e si 
allontanano, finiscono. In tasca trovo un cioccolatino ghana + ecuador cocoa 60% avvolto 
in una carta grigio argento. Non so che farmene e lo scarto, lo mangio, lo mastico 
lentamente. Il sapore si dilata clamorosamente è dolce e mi fa sete, non amo le cose dolci, 
mi fanno venire sete e m'ingrassano il palato, i fianchi, il dolce è come l'aroma dell'aglio 
difficile da togliere, fastidiosissimo. C'è una fontanella alla mia destra. Mi sposto, vado a 
bere, 'fanculo! Fatto. Passano due cani con i rispettivi signori, " o guardare i disegni del 
gioco del mondo, riti infantili del sassolino e del salto su un piede, per entrare zoppin 
zoppetta nel Cielo della Domenica". Anch'io ho giocato. E ci ritorno, grande, suonano le 
campane, è l'ora ed è già sera nonostante quattro siano stati i colpi gravi, uno quello 
fasullo, in levare. Prima, mentre mi spostavo da queste parti, ho visto un vecchio signore e 
un vecchio cane. Li incontro spesso verso la stazione. Il cane è davvero buffo, uno 
spinone lungo e basso dall'aria malandrina per quei dentini inferiori leggermente sporgenti, 
tozzo e di colore indefinito grigio marrone, con due ciuffetti sopra gli occhi e due baffetti 
birichini, di primo acchito sembra cattivissimo ma poi lo vedi avanzare, lento e sornione, 
che quasi pare vederlo ridere, con quel cappottino scozzese stasera, davvero, gli 
mancava solo una pipa e saremmo scoppiati tutti e tre a ridere, io lui e il suo vecchio 
padrone. E' bello vedere e immaginare un cane e il suo padrone così, passeggiare nel 
tempo. C'è filosofia in quella camminata, l'orrore e forse nella coppia non saranno sfuggiti 
a Flaubert, non quello dell'Educazione, l'altro, grottesco di Bouvard e  Pècuchet . Ho 
sonno, qui. Penso al giallo, all'inferno, all'eterno. Mi sistemo il berretto, mi vesto di nero e 
m'alzo, fischietto la cantata profana e i cervi scappano, porterò a bollore l'acqua e ci 
annegherò un broccolo dentro, stasera. Respiro lentamente respiro, "Stai calmo!" ripeto, 
Al mondo vado, ancora le campane ma stavolta non sembrano abbattere l'ora, sembrano 
stridere di festa, cazzo! , ancora zanzare, vaffanculo! 
mi allontano, via 

I soliti giardini del cazzo. Il cielo è bianco come questo ridicolo foglio dove sputo, una 
sputacchiera brandendo l'ascia tolgo pezzi di pelle, dal naso, dal mento, dalla fronte, dal 
petto dai piedi rossi. La faccia si disfa, non c'è rimedio, di là si passa. Stanotte ho potuto 
ascoltare il pianto dell'amico. Sempre stanotte ho potuto visitare un altro amico, fallito. Non 
c'è ostia, abbiamo mirato male, di corpo perché quando poi ci siamo ripresi il guscio cranio 
è stato buio, pioggia, inferno - o inverno?- masse morte di sogno. Allora perché tirare 
avanti, perché l'affanno senza speranza perché amorevolmente ti stacchi i pezzi dal naso 
dal mento dagli occhi e poi li poni per terra perché lasci che i vermi. 
un cane bianco, è con furia che dal bagno ho preso Nel paesaggio nervoso e l'ho 
inchiodato al palo. E' con furia che ci ho steso la sborra. Qui sono. In terra d'Origine, qui 
bestemmio e arranco per quel che sono, niente. Ho grugnito davanti a quel quadro notte 
rifiuto e di fame mio cranio mobili duna vedo ciottolo morte cascando le volte amare 
pompe funebri arrostito di vergogna le condizioni che non ci sono in giro freddo fianchi 
campana cinque, 6, 7, 8, 9, 10, ancora un colpo stupido, il levare battimani i cani si 
prestano alle carezze , globi dei tuoi occhi, topo-torre, 'fanculo ai passi, cosa vuoi trovare 
dopo. Per il teatrino proverò ad indossare costumi giallo verdi, andrò all'Upim e lì troverò il 
berretto rigorosamente di giallo una cupola in testa devo avere un abisso dei bisbigli, quasi 



marziani, sputi, ho freddo, cazzo e puzzo di fiori marci, mi alzo. C'è una furia di freddo che 
afferra i gemelli, prende a calci in culo il bimbo, planano i corvi due-tre i cani sono portati a 
casa alle dodici. S'è già capito tutto del giorno all'ora, per seppellire, cascando. Andiamo 
dice il vecchio padrone al suo stupido cane. 

Orthrelm, OV 
è appena giorno che è notte. 
Il corpo pare frustato dal freddo e metto su qualcosa che stride contra pioggia tanto 
plumbeo, lo stomaco, la merda dentro la casa Stai calma! metto una musichetta, un 
Concerto per la solennità di S. Lorenzo RV 556 che schizza subito con un allegro molto, 
sai? Poi riavvio con Clarae Stellae, scintillate, poi uno Funebre e lo Stabat Mater ma 
almeno canta Sara e la Sonata 4 al Santo Sepolcro, dio mio, ma cosa ascolto con una 
mattina - notte così? La musica è diffusa.  Mi fa ricordare il fumo, quando fumavo come un 
pazzo riempivo una fitta nebbiolina a mezz'altezza nella stanza. Sopra sotto, 
perfettamente e non so per quali equilibri che spesso giocavo a mettermici dentro o una 
testa, o mezzobusto, un medio dentro quella coltre bianco grigia così mi pare l'ascolto, 
quest'ozio sonoro, 'mane. E riesco anche a sentire lo scalpiccio della pioggia che mi porta 
verso la prima pioggia d'una notte lontana, sì, quella della prima casa. Mi preparo il caffè. 
Il mio sdegno è vano. S'amplificano i suoni o s'impastano con i rumori che sento in me 
laboriosi, celesti tra i selvaggi dolori indistruttibile sta la croce, al centro. Poi, davvero 
basta poco per dire che io vivo di giorno, basta cambiare musica, no? Ma questo lo farò 
più tardi e solo quando alzerò la lancia verso quella mostruosità, quando proverò ad 
infilzare i fantasmi come polipi nella notte. Poi dovrò sbatterli per terra o prenderli a morsi. 
Non si fa così con i molluschi, i fantasmi della casa? Ah, che freddo, troppo presto non 
bastano poche ore per spianare una notte così pregna 
OV, fogli appesi così bianchi e inutili lì accanto alla notte, sono fogli che non servono a 
niente così impiccati per sostenere solo la notte, fogli inutilmente nel tempo della rabbia e 
picchiano, e già! Non l'avevo detto? Non ho detto ciò che è presto cenere? Bastava 
cambiare ritmo, rumori aggiungere, un "gridano"  in te la vita ed ecco quanto si è perso, 
quanto potevo sfavillare, non sapere come si scricchiola adesso, torcendoti, e nella furia 
né sangue né memoria mi schianterò lì, lo so, lo vuole a muscoli pieni si raddoppia la 
fatica, lì tra i fogli impiccati e bianchi e inutili consueti strumenti ciechi di ogni meta, là, 
come mi aspettassero prima dalla morte, sì, mi attorciglio crudelmente uscirò fuori, presto 
la morsa del salto. Non posso sprofondarmi all'inferno nel punto-crisi subito, così, devo 
prendere, respirare prima, tempo. Ostile. Sentite che freddo? Intermittente è il cappio però, 
l'argilla tenace qualcosa sopravvive, nella dialettica del buio. Allora mi preparerò i vestiti, 
da indossare la corazza poi, una sciarpa rossa e nera spiegata là, la coppola nuova 
graziosamente il pastrano blu scuro. Io sono tutto come a raddrizzare la schiena di cose 
inutili un corpo-a-corpo, le lenti, le ore tacciono i cori angelici, ah, per forza senti come 
battono, un ciclone, questi! Con pazienza contro al vuoto,  al buio acquario, eccola casa! 
Forse riuscissi in questa meraviglia, solenne, nell'impassibile (?) notte? Come un cigno 
nell'acqua, no, sono pronto. Non era strazio se ricordo male, brrrr che freddo! 

... "il ritmo, gli accenti", & l'ordine. Bene, ho soffuso la notte. Chiamo un amico qualunque 
per una pistola, quale mercato, da Giacomin? O alla bottega del pane, senti? Sono aghi 
che offendono gli occhi: guardali come  brillano roventi, no, io non sono capace, 
nonostante la mole nonostante i secoli d'impegnare anni in altre scoperte. Spengo la luce, 
affino il mio ghiaccio, allaccio i polsi ai braccioli e mi lascio dondolare, dondòlati, senza 
scampo. Crescono. Spengo la luce, di nuovo. Mi svesto. Non ho luce, losco, così sono al 
mondo, così spreco, e no, caro mio! Sono stato al mercato, Ho cercato ho assorbito gli 
odori colorati intorno sorriso ai passanti in ogni lato, "qui ero" dicevo e torvi loro 



passavano. Nessuno risponde. Ho visto le buste aperte, le parole parevano fuggite dal 
covo e mi governano, terrestre lì, un'ora breve, sparisci! E cercavo, cazzo, provavo a 
vedermi intorno vecchio e millenni e stanco, questa vera scoperta non ha più niente da 
dire, più soffrire, non lo sapevo, che 'l riso verde, & giallo, non importa a nessuno. Ho 
scoperto questo viaggio, una finestra tira l'altra, aperte, tutte da sfondare, che spavento! E 
questo è tregua. Mia signora perdono, "io sono una tua creatura". Due mele lì, un metro 
arrotolato, gli indumenti dispersi nell'arena, è notte e spilli solleticano i nervi. Non potevo 
sperar di meglio dopo i lutti, amore mio. La bottiglia è blu. Il petto aperto. No più niente, 
dentro. Non sono resistente, no più. Grandi dita pizzicano i miei nervi come corde di 
violino. Resistono. Sentite strida. Giallo gela, è  la contro - tecnica là dentro, le rire jaune. 
Incredibile. E' incredibile cosa scorre dentro questa testa, quanto giallo bile. Soffierò i bordi 
di tutti i perimetri per deporre polline, all'abisso e al mercato non ho trovato niente, 
davvero, ero uscito solo per ricordare l'insegna, cuore, vuoto, amore, assente, dio, fango 
plasmato sangue, in mostra ci sarà sangue animato, là fuori. Non farò mai più. "Ti giro 
intorno". Una processione lenta di nero, una caduta, un risveglio pauroso nella notte 
sentivi grida, freddo al corpo, nudo come mai. La bellezza finita qui. Qui ho smesso 
bellezza, un morto. Di fronte al ponte col cuore sereno vedo il male, le infinite sfumature 
del male, mi terrorizza l'idea di starci qui, girotondo dove nessuno passa, Spengo ancora 
la luce. Respiro e sono morto, Qui entro e qui finisco, scavo. Ho filmato la Casa, era il 24 
aprile. Nudo fa freddo inizio dai calzini, una prima luce, mi verso del caffè, metto su un 
occhio, intanto. Volgo il mio viso, radioso, verso la porta che rimane chiusa però, mi 
Arrendo. Metto su la maglietta accendo la luce, di nuovo. QUESTO PRIVATO, DI 
PUBBLICO HA I BRIVIDI. Mi metto il cappotto. Accendo la luce, ancora. Mi metto i guanti, 
la coppola, il pigiama, il pizzetto, le gambe mi metto. Accendo la luce, di nuovo. Arrotolo 
l'ultima tela - che poi è la prima - ormai mi mancano le mutande, i calzoni i calzoni, altra 
luce ancora.  Infine: 
guanti, pigiama, cappotto maglietta mutande e calzoni e calzoni, calzini sciarpa, 
dimenticavo la sciarpa dimenticavo. Tutto rigorosamente nero. Poi: 
luce, luce, luce, luce, luce, luce etc. 
Infine tutto nero e luce. Le corde hanno smesso di suonare, tremare. 

Clessidra 

Sentite, smuovere i sassi di lato poi dietro a pelle 
mi chiamano giù perché dal tombino fuoriesce merda. 
C'erano pannolini dentro, sentivano voci strazianti 
mi hanno chiamato, c'erano i miei piedi dentro. 

Sentire, amore 6 chilowattora, su una porta murata, forata 
una freccia indica dove puntare il dito, dove fiorire. 
Ci si può accomodare, un fiore sopra l'altro appassire 
Noi. 

Sentite, lasciatemi andare, lasciatemi stare i piedi 
lassù non so arrivare. 
Non ho mente, sputacchiere, pigiama 
ho vene, tramonti, moncherini per mani, i rasi si sono sciolti i nodi. 

sentite prendetevi me, quanto rimane e ditemi dentro 
i tombini, le poche cose, le stelle. 



Quegli occhi non so che farmene, a ben vedere 
al cielo. 

E'  buio, profondamente nudo. Raccontano che in India ci sono gli standing babas, asceti 
che da un certo punto, e per sempre poi, trascorrono la vita senza più sedersi, stendersi. 
Dicono che inizialmente le loro gambe diventano enormi, irriconoscibili, i piedi diventano 
informi come quelli di un elefante. Poi, col passare degli anni diventano sottili fino a 
rimanere le ossa coperte da un velo sottile di pelle come uno strato di vernice e dalle vene 
avvizzite simili a scie di termiti. Ieri sera ho lasciato 1. Vieni! 2. Al mondo 3. Al mondo 
4. da Qualche parte 5. Nel paesaggio nervoso 6. Stai calma!. Intorno c'erano i paesaggi di 
Valentina, verdi, puliti scintillanti e, mentre spiegavo le misure, prendevo appunti in un 
pezzo di carta, girandomi verso loro, lì, con quella luce potente, lì spiegati bianchi sul 
pavimento acidi, verdi e gialli acidi provocavano fondi, pozzanghere dove potere 
immergersi, per affogarsi. Aciduli le dita al naso, un'apnea, un giramento di testa , una 
decollazione per restare meglio, davvero. Non ho cantato, no. Quando ho spiegato 
ghignavo (tutto) e saltellavo o mi muovevo come: 
dicono che i dolori siano terribili, costanti tanto che sono costretti a non stare mai fermi, si 
bilanciano costantemente da un piede all'altro tanto a formare quasi una danza delicata e 
ipnotica, dicono che questa sofferenza, la luce dell'agonia irradiata dai loro occhi formi 
come una sorgente luminosissima che si traduce nei loro sorrisi straziati. 

Muovevo come ciondolando da un piede all'altro, il mio sorriso intorno indulgente, pietoso, 
tanto da fare provare i brividi intorno, hanno messo inquietudine i gemelli dalle quattro 
teste & del senza testa. Ho compreso, mentre vedevo quell'orrore perché i quadri di 
Valentina vanno tanto nelle case, si accomodano nei salotti bene. Ma 'mane è buio e le 
mie mani natalizie sono deformi come i piedi dei baba. Non provare a vedere. Un buio così 
se spaventoso è pur soffice, né sento il tormento, o se lo sento tuona normale, 
abitudinario. Allora cosa hai fatto stamattina? Ho vomitato bile, un frullato di carne, rosa 
violacea e aspetto, ansiosamente attendo che il vento soffiandolo ne asciughi i margini, 
perché proprio lì dentro devo sistemare le stelle, una cometa, impastare un panettone, 
affondare queste mani di elefante. Mentre anche gli occhi al buio iniziano a gonfiarsi. Che 
sia quasi diventato un mostro? A quante teste?, una crozza sola? Aureolina schizzata, 
ovunque! Un disastro, un disastro davvero. 

Galaxy 2 Galaxy, non freno tu vorrei, volti recisi, di memoria vedi come trascorrere quel 
volo presunto, quello schianto in erba, dimenticati oppure no, non credere attraverso quel 
malessere attraverso gli occhi andare, raggelati solitari così provati vedevi cose 
abbandonate quando troppa è l'identità è facile spogliarsi d'una propria forma, allora eccoti 
i miei pezzetti, tengo tesori con le coppe delle mie mani, architetture, soli, tante coppe non 
si ritorna, indietro e neppur davanti vedevi benissimo ieri nonostante l'annebbiamento - o 
non eri frastronato?- di ogni suono senza riconoscimento "caro Francesco", non ho tempo, 
non bisogni al gelo, Galaxy privo di stelle di sostanza mi confeziono come spettro alle 
tenebre, senza nessuna creanza vagavo così ieri ai Corsi, pisciando ovunque sangue su e 
giù, scivolando nelle foglie marce in un silenzio di barbarie, come puoi, tu? cosa pretendi, 
tu? Non fai altro che inciampare rinunciando alla bellezza migliore, ad innaffiare di rosso i 
campi, l'arene, quasi febbre meglio che allontani, rimetter da parte l'inverno, mai 
all'immaginazione, non credere, una mia specialità e mentre s'animano i sogni, bisogni, 
infiniti i respiri dei delusi, l'andante sui fossi vedevo tutto e quasi con dolcezza 
accarezzavo quel bordo, finalmente e quasi da sveglio. Ascolto i gabbiani e penso ad un 
bianco sconfinato uscirò fuori al vespro nonostante gli impegni nonostante i colori siano 
spiegati come un piccolo esercito soldatini verso la disfatta, una Waterloo, il carretto dei 



sogni mi buttava giù e io rovesciavo la mia testa nel canale di scolo, infine come una biglia 
ferma nel fango, poi. E' finito così, questo, neanche un tempo, senza inizio con fine, se vi 
si passa una mano con una spugna umida, farla fuori questa vita, senza i futuri, è scuro, 
sei scuro, da  evitare, niente. O sei ridicolo così sempre vicino da non poterti toccare, me 
ne sto andando fuori quasi una sigaretta, un'occasione persa, le nuvole sono stolte di 
questi tempi, come un fratello superiore mi tengono testa con ogni buio, o luce, lo stesso. 
Non ho più un bel viso naturale, disegni intorno agli occhi, scuri di fuliggine e senza 
rossore, in un angolo quasi a condurmi nel punto da cui ero uscito, mi hanno sorpreso a 
San Babila, attraversavo il semaforo era verde e mi hanno condotto nel punto da cui ero 
entrato. Nonostante avessi una forma inginocchiata sistemavo bene quanto mi danzava 
intorno, su qualche via adiacente scorreva la vita mentre "me" stava come paura, a 
freccette lanciate ovunque, la porta del silenzio, spalancate spalancate, invisibile alla vita 
già vedevo bene, le foglie zozze di piscio, di sangue, inossidabile il mio tempo. 

Via Oscuro, abbiamo lasciato lì la  Ford nera di Paolo. Appena messo la mia zampa ippo 
fuori ho sentito fango, stavo per affondare e ho dovuto muovermi con grazia con piccoli 
passettini quasi zompando nella terra gonfia d'acqua ma, una volta staccati gli occhi dal 
suolo, quando ancora un sole enorme, grande come una pallina di tennis e giallo di tre 
gialli, che potevi prendere per mano e spostare come un ciondolo nel cielo blu sopra un 
ritaglio di colline che si perdevano verso l'orizzonte dove ora spuntava una torre, due torri, 
altre torri laggiù, intorno un vecchio casolare, grande, e anche qui, a neanche un centinaio 
di metri una grande torre, la fattoria di lato antica di secoli di legno bene conservato, gli 
attrezzi d'una volta appesi e lasciati lì per sempre perché così ci ha detto un veccio del 
posto, o ha detto a Paolino che curioso s'è avvicinato e ci ha detto che tutto quanto c'era 
intorno era di sua proprietà, che era nato lì e che stava concludendo, felicemente, lì il suo 
corso aveva una giacca a vento verde, o quello che una volta doveva essere verde, una 
manica con più buchi dove spuntavano ciocche di tessuto sintetico come piccole sbuffi di 
nuvole bianche in miniatura, le nuvole sulle braccia, ci ha spiegato che sta andando tutto 
in malora, la casa sta cadendo a pezzi, ma così è stata sempre, li dentro non siamo mai 
entrati, il sole bruciava gli ultimi minuti del suo giorno. Siamo saliti senza romanticismo 
sono andato avanti lasciando dietro l'amico, vecchio.  Ho lasciato affondare i miei passi nel 
fango. Ho pisciato tra i rovi. Una salita mi ha portato verso la cima della collina mi hanno 
preso con forza e tirato su, avevo ali possenti una volta, ieri insomma perché quanto sputo 
è avvenuto ieri.  E mentre si stava volando abbiamo incontrato un tappeto verde, una villa 
dove una volta forse eravamo andati a mangiare salsiccia e bistecche ricordo o forse era 
un altro posto ma questo ricordo era in quel momento e lì volevi lì abitare un tempo che ti 
portasse non solo con natura, d'altronde cosa te ne faresti solo di una bella spiaggia se 
manca l'antico umano? Anche e solo una piccola traccia mentre le tenebre, ah, ci 
avvolgono silenziose, le  tenebre (amico) sapessi! Lascerò forse, mai avrò coraggio tutte 
queste dolcezze, affronti agli occhi vedevo la mia ombra lentamente crescere a dismisura 
e finalmente snella che si perdeva nei campi come a cercare scampo dal mio corpo 
ingombrante andava lontana, si perdeva quasi, poi tornava e io senza lasciare intendere 
niente sorridevo, ghignavo quasi, finché non abbiamo raggiunto l'ultima chiesetta. Piccola, 
gialla, un faro debole debole, sfinito, una panchina ai piedi del campanile, bianca, dieci 
gradini e Paolo si è seduto lì. Io sono stato ritto e ho iniziato una pantomima intorno, io e la 
mia ombra intorno abbiamo iniziato, io a parlare, raccontare di questa vita, di come è stata 
e l'ombra a danzare, esperta. Non è quello che mi è stato intorno ad essere storto, no, ad 
avere assunto pieghe impossibili da sostenere no, sono io che sono stato modellato senza 
avere una forma, che mi sono impegnato a formare un grumo che potesse avere una 
forma graziosa e, diversamente sono stato abile a diventarmi grottesco, infine. Le luci 
erano d'arancio e d'un blu elettrico. La danza s'è spiegata lenta, le parole si sono perse 



nelle colline, come fumo bianco nella notte disperso, se ne va via s'espande e già a pochi 
metri si dissolve, si perde, scompare forse laggiù è possibile individuarne tre parole, 
cos'era? una a, una nausea di parole, una y, come fai a dire una y? e questa scenetta si 
svolse delicatamente, dall'alto era possibile distinguere le due figure amiche, anime 
inquiete, una scomoda e seduta in una panchina bianca ai piedi di un piccolo campanile di 
una piccola chiesa abbracciato al suo giubbotto scuro, l'altro davanti con il suo paltò, il 
berretto nero, la sciarpa grigio-nera, le scarpette rosse che s'avvolgeva ora come un 
angelo ora come un demone intorno a quel mantello, nero, Amore mio, che splendeva o 
moriva in un batter ciglio, infine. Moriremo in fretta amico mio, stai attento dove metti i 
piedi durante la discesa, troveremo la macchina, peccato, la troveremo in Via Oscuro, 
andiamo adesso a tirare su i nuovi mostri! Ho lasciato il mio intestino lassù, i muscoli delle 
braccia, qualcosa dei miei occhi. Andare via è stato facile. 

E via, il Pontormimo natalizio, finalmente, basta arrotolarlo adesso, mettermelo sotto 
l'ascella e portarlo in città, trovare la via giusta, depositarlo. Sarà facile, un gioco da 
ragazzi sbarazzarsene. Così è la vita, pare facile tanto si sogna nella nostra stupida vita. E 
intanto abbiamo eretto dell' altro, una bufera di vita, di gioia come dicono a Scicli nel 
giorno pasquale, dovremmo cambiare umore, inno, fiori d'abito, abbandonare gli abiti 
quelli scuri per esultare come quando vince la Juventus, o perde il Milan: O è fine o è 
resurrezione, my love! E no, non sarà facile, non il sorriso verrà, sicuro ma sarà doloroso 
come uno strappo come quando bambino, per orrore, ti strapparono bende adesive dal 
ventre, ferocemente, un dolore a morsi, bocconi interi di carne, lo strappo che tira i punti 
della sutura, d'una ferita che apre e rovescia fuori tutto come a vedersi dentro, viscere, 
cose molli che si muovono dolcemente come  quando dal pescivendolo vedi muoversi 
vano l'intestino vivo morente marino, l'ho visto ma dopo, se riuscirai a vedere, se il dolore 
muta nel ricordo, allora sì, puoi anche sorridere e cambiarti d'abito, non più i verdi, non i 
gialli  finalmente saranno, almeno in questo che vedo, adesso, i bronzi dimostreremo i 
bronzi tra i fiocchi, tra le grida, urla e, rideremo, no, compagni? Saranno brecce, saranno 
fiumi agitati che inseguiranno nella, e non può essere diversamente nella sua fine, nella 
meravigliosamente "semplice inarrestabile ascesa". Perché di ascesa si tratta, di Terra 
d'origine, in queste strane forme di "originalità" dal folk e folclore, è l'identità caricaturale o 
genuina e spesso entrambe insieme che i popoli si portano dietro nella confusione del 
Villaggio globale, si canta insomma partendo da un contesto tradizionale i suoni si fanno
chiari e forti. Ci sono le Canzoni da bere, le Canzoni del fallimento, ci Sono ancora, come 
una resurrezione e dipingo da un paese che fu chiaro Quello che è scombussolato, non è 
più possibile comparire con aria disinvolta, a cavallo, ho formato i cavalli e adesso sto 
tirando su la carrozza, non andremo da nessuna parte saremo in esposizione, 
semplicemente come se non ci fossimo guardati nello specchio della morte, Oh, pittura! 
Non solo, ma no! Giro la mia dondolo. Spengo la luce e me ne sto davanti alla finestra. 
Guardo. Niente guardo. Ho la tendina bianca che non mi lascia vedere fuori ma io non sto 
guardando fuori. Me ne sto davanti ad una finestra, a sentire. 
Mi fa paura. 
Non sarò io a fare il canto nonostante 'mane ho scelto gli indumenti con cura, una sciarpa 
rossa, un ramo strappato, sogno di vita completa, un'emozione strana, no, i cavalli e la 
carrozza si stabiliranno nell'immobilità di una cripta come mi succedeva secoli fa, pelle 
sopra pelle, forza d'ingrandimento felice, sì, quando i geroglifici svolazzeranno di luce 
azzurrina e l'errore sarà evidente. 

Desidero con impazienza inquieta di metter le mani agitate al cielo mentre intorno i fuochi, 
l'inno, le urla tutto pare bruciare e solo adesso comprendo perché tutto sia così assolato, 
convulso, precipitoso il nuovo inizio, smaniarsi per averla accanto, agitato agitato, canto 



morbido prima di deporre le armi al suolo o malessere mai sottile che prende, incontrollata 
tensione, d'amore, i venti, la nostra piccola storia di uomini cercavo e vedevo laggiù, in un 
camposanto, i volti, i cuori sbattuti e svaniti, divorati e scomparsi nella terra, 
definitivamente questi cuori disciolti col tempo e resi invisibili, questa smania di cuore, 
l'impazienza convulsa, speravo e non è successo niente, il corpo è troppo ridicolo per 
contenere l'assedio di una miccia, nella smania non è andato via niente e si dilatano i 
campi, s'avvistano madonne, si prega indignati dinanzi alle scope che spazzano non c'è 
tempo per dormire, non vi dimora, smania a volte è troppo lento, questo tempo dio mio!, i 
binari divelti che c'ingannano, a spaccare, a ruzzolare giù, al massimo della furia, il tempo 
senza di me, smania perché rischiamo di arrivare in ritardo o perché viene sempre in 
tempo le mani, inizio ad arrotare le grecchie e rodo e aspetto e m'alzo, che ci faccio qui? 
Chiamo? Quando, ci vuole coraggio spesso, senti le campane? La resurrezione non 
avviene prima di mezzogiorno, è dono, è smanioso è l'uomo- bersaglio, come andato in 
frantumi a metà della corsa, mi sono fatto la barba, mi sono visto narciso come se bisogna 
credere a se stessi, ancora una rivoltella, per favore! Scendo giù e vado a prendere la 
bologna, -mortadella- un etto, del pane e una birra, ci tirerò un rutto sopra, anche un dente 
che scappa un proiettile che si fa le corse, troppo rapido laggiù, precipitosamente, di 
quest'inferno efficace nella mia azione, smania, pena ovattata, sangue nuovo, 
sottomarina, il viso perso nelle rughe, quel vago sorriso che ho imparato a memoria, quasi 
un verso, tuttavia, così le dipinse, ho chiesto scusa 'mane, ma non era il 13? da un lato 
rinforzando non sarà canto del Capricorno se sarà ventuno, uno svincolamento, solo 
sminuzzamento, continuo e continuo, piano con i miei difetti seconda pelle, la testa 
difettosa i pensieri ciechi, impoverito e superficiale, un imbecille d'attenzione, si fa di tutto 
smanioso di crederci ancora, in fondo al pozzo una sete che non dico. Mi metto la coppola 
nuova e vado a prendermi un etto di bologna, del pane. Poi tornerò e sarò in tempo a 
vedere Vivere, alla tele. Più fiducia di così? Un albero senza rami, così, d'una eccellenza, 
smania, m'importuna e mi ci bevo una birra su, con disagio naturalmente. 

La perfezione non c'è che dire. 

La perfezione è in una canzonetta  cantata da Daniel Johnston e arrangiata da Mark 
Linkous. La perfezione non ci tiene alle parole e forse ha ragione Nicola, la perfezione non 
ha parole, non ci sono parole forse, la perfezione può darsi in una scoreggia quando 
suona bene ed è profumata, gradevole il suo odore insomma, è in qualsiasi corpo sano di 
mente o è questo mormorio che canta, questo sedere a occhi chiusi, anche in un grumo 
può tenersi la perfezione. Io ingenuamente la vedo nel mondo marino, nei suoi pesci, i 
crostacei, certi mostri poi mi dico che l'ho vista nel camaleonte la perfezione o in una 
brioscia bene inzuppata in un liquido e che per incanto ti butta chissà dove e in quale 
tempo, chissà! Il dolore può essere perfetto mentre la felicità difetta sempre di qualcosa, 
blu Kline non era perfetto, no. Funeral Girl ad esempio è una canzoncina perfetta o i 
racconti Trilobiti, sono perfetti, e perché no? Anche i miei piedi sono semplicemente 
perfetti, e anche le mie grecchie, anch'io dunque ho qualcosa di perfetto, nell'esteriorità si 
può provare la perfezione, sicuramente, 
mai perfetto il pensiero che si produce mentre ci sono immagini perfette, il quadrato nero 
su fondo bianco per esempio è un'opera perfetta mentre i difetti sono altre cose e non 
necessariamente la perfezione è bella a vedersi se si vede, il silenzio non è mai perfetto 
fortunatamente. Una festa è perfetta, per tutti, alcune volte bisogna darsi da fare per la 
perfezione, Must è un'altra canzoncina perfetta, una vacanza non è mai perfetta e poi la 
perfezione a mio avviso non deve appartenere ad un tempo, è, forse, anche un Forse a 
volte può mettere in tensione qualcosa di perfetto, qualcosa di perfetto è la perfezione? E 
l'armonia è perfezione? O forse è una costruzione la perfezione, come un formicaio o un 



nido d'api, un pennello può essere perfetto? E perché no? Un pensiero mai, forse la morte 
ma non quella degli altri o la morte in e di qualsiasi cosa, no, perfetta è la morte quando io 
sono morto, o è la vita? Forse è niente e forse dovrei studiare La Stella della Redenzione, 
forse sta lì il segreto, ancora una volta nella resurrezione ma noi non abbiamo mai 
conosciuto nessuna resurrezione e forse la parola resurrezione è la sola e perfetta, ci 
sono quasi con il Pontormino, per esempio, per me uno dei colori - ma dicendo questo 
nego l'evidenza, la perfezione appunto -  perfetto è il giallo di cadmio medio - che poi è un 
arancione - 083 di 7 grammi, non è il più bello a vedersi ma è perfetto, non c'è niente da 
dire, infatti. Credo d'essermi sbagliato, mi viene da ridere e invece sorrido perché è difficile 
tener duro contro la perfezione. Bisogna essere assolutamente calmi per la perfezione e, 
poi, forse non occorre darsi tanto da fare. 

E' notte. Bevo un sorso d'acqua dalla bottiglia blu, Vigezzo, un sorso appena e cambio 
posizione, così disteso nel divano, a panciallaria, cambio posizione perché così posso 
vedere meglio perché questo lo so fare bene io e magari non sarò pronto con le parole, 
magari ho i moncherini nella mia testa, tra le dita, nella mia lingua magari ma riesco a 
vedere bene perché ho due occhi magnifici io, bastardo! Perché così scomodamente e 
anche se mi gira la testa posso vedere i fuochi e sentire i cani, non sentite i cani, fuori? E' 
una cazzo di notte mentre in Ortigia credo che faranno festa, ancora Santa Lucia credo, 
forse esporranno il grande quadro del Caravaggio nella vera chiesa di Santa Lucia, lì, a 
piazza Duomo, mi sarebbe piaciuto stare lì oggi pomeriggio, al vespro quando 
diversamente mi ritirerò, semmai avrò il coraggio, losco per la periferia e le campagne in 
questa pianura del cazzo. E nella notte, vedo i cani, sono qui, davanti alla mia porta, 
aperta, la luce del faro accesa proiettata verso la tela, colorata dove sta Resurrezione, tra i 
fumi tra quel poco che so, di me adesso, di questa notte improvvisa, inaspettata, perdono 
per tutto quello che non so, per questa notte, per tu, cane che guardi, mi sono messo così 
perché così riesco a controllare dall'alto quella vertigine generosa che m'illude, d'una 
resurrezione, d'una vita messa così male, disadattata, al mondo, metto a tutto volume il 
dischetto, Gala Mill, sì, ho le cuffie, non riesco a sentire nient'altro così, canto, non posso 
ballare così disteso e poi perché dovrei?,  perché questo sentire soffocato questo cantare 
strozzato? Vai via, cane! Un colpo di tosse e scappa, vado incontro verso la fantastica 
fontana, ne avevo registrato il flusso, delle lacrime secondo leggenda, una via di fuga, è 
finita la canzone, oggi sarà pur giorno, sarà sera e di nuovo notte. Di nuovo. Sono migliaia 
le teste che devo tornire. Sento i muscoli della mia faccia tirati, sento i nervi tesi, sconvolte 
le orbite con tante teste così, poi nella notte ricordo benissimo ogni testa che mi ha 
attraversato, che ho visto questo dono, questo imbarazzo a cui devo prontamente 
rispondere, sempre, così sono stato eletto, 'fanculo! 01:24, Words from the executioner to 
Alexander Pearce, coretto please! Colpo di tosse ancora, no, da questo lato decisamente 
non riesco a mandare giù quest'altro mondo, questi lampioni come cipressi di piombo 
scatenano e franano adesso che tutto è cartone, stiro i muscoli, disfo questo volto 
paradosso tosse con tosse, cazzo passerà questa notte, dimenticheremo questa notte, 
all'attacco del mondo. Spero di riposare giù, nell'isola. Spero di dormire, di finire senza 
parole finalmente, di buttare giù questa testa, questi cocci, d'andare nella notte come i 
bimbi dell'infero, come fossi gemello, nella notte che mai qui è gialla mai qui è verde che 
scoppia la notte che possa vagare senza testa così come ti ho visto così come 
diversamente ti ho vista bambina con quattro, migliaia di teste adesso e dopo, quei cani li 
riconosco cosa cazzo fate ancora qui?, andate a dare il culo voi, cani d'educazione, 
ringhiosi paurosi che divorano che vivono intorno ai morti che sanno di questi rumori che 
solo io sento in questo momento, e tossisco ancora, sputo, mi piscio addosso, non l'avevo 
mai fatto prima. E' giallo. 



Basta, siamo quasi pronti, si parte, ancora un Natale, ancora una sera con gli occhi 
infuocati, rossi, stanchi. Non riesco a metter su le mani, non per pregare, non per aprire 
porte, non per stendere luce o diffondere le tenebre, ormai ho fatto quanto potevo in un 
anno così, difficile, straordinariamente violento, efficace come se avessi vent'anni, a modo 
suo unico, no, davvero non riuscirò a dimenticare questo anno della mia stupida vita. Ho 
gli occhi gonfi. Ho gli occhi malati, ho gli occhi belli e terribili, ho gli occhi che bruciano 
come se fossero di fuoco, ho occhi che piangono, ho occhi che sanno sorridere come 
pochi occhi, ho occhi cavi, bui, a vuoto, ho occhi che non vedranno più quest'anno, lungo, 
lunghissimo, difficile così difficile che non ne vuole sapere di finire così, semplicemente 
così, no! Volto le spalle alla Resurrezione, a Graz, in Ortigia è festa, credo, in Ortigia sento 
le ali nere adombrare la piazza, il Corso dove amavi correre quando ti pareva finita la vita 
così, credevo di morire, d'altronde la panchina si trova davanti al ponte, in via dei Mille, il 
sole splendeva in primavera e forse anche adesso, anzi, sicuro, anche adesso che è sera, 
è quasi notte, non può non essere così la notte, vivrò, sì io vivrò nonostante tutto, 
nonostante la mia caduta rovinosa, nonostante la brutale stanchezza, vivrò nonostante la 
rivoltella, nonostante il petto cavo, nonostante, questo grande silenzio. Vado giù. Scivolerò 
giù. Non so come scivolerò, ricordo diverse cadute, ricordo come ho sradicato ogni 
possibilità giù, di vita, di futuro, di morte, di ogni cosa, andrò a Dublino, andrò dove non 
posso abitare dove sarò straniero completamente per diffondere la mia ombra, per sparire 
come un'ombra nella notte, dove fa buio, dove posso finalmente chiudermi, posso 
impedire alle mie parole convulse di dire, di suonare patetiche, di suonare semplicemente. 
Scivolano lacrime d'un anno. Provo ad urlare ma le  note che le mie grecchie ascoltano 
sono potenti, non s'ode nulla non dico nulla, A.I.U.T.O. un augurio a tutti, un colpo in testa, 
uno sbadiglio e no, questa sera o notte non so ballare, non ho le forze di danzare come ho 
fatto l'altra notte, e così s'iniziano, Case, d'altronde fu in una notte come queste che ravvidi 
e comparvero case, che mi dissero di quanto poi sarebbe successo, con pioggia, la 
straordinaria notte di pioggia dove avrei affogato l'anima, ma io non credo nell'anima né 
nei morti, non nella resurrezione dei morti, non credo nelle vite, a niente credo. Non me. 
Non nei miei muscoli o braccioli della dondolo perché la dondolo è solo  nella mia testa, 
non nei miei capelli, non nelle parole degli altri a nessuno credo e cosa dovrei credere, 
allora? La scoria. 

Smania. 
Ho lasciato lì allo scoperto degli occhi tutti i bambini della notte, eterni. Fa bene il suo 
aspetto nero, sinistro a vuoto di testa rammendo, il suo bimbo. Lei sorride come 
imbarazzata fra tanta luce, non l'immaginavi, no? I bimbi miei avevano un nome possibile. 
Uno il tuo, la Grazia. I nostri, una bambina e un bambino, gemelli: noi, gemelli al mondo; 
Avresti mai creduto. Scorrono le luci della notte attraverso il finestrino in corsa d'un treno. 
Pare lontano. Il paesaggio remoto, la vita la stessa cosa. Le luci della notte svelano i 
brividi sottili di chi non sta qui, presente, con vita, qui vi lasceremo, incerti della sorte, 
possibile la notte, col buio privato di stelle, brillo, per te, amore mio. 

* Francesco Lauretta è nato ad Ispica (Rg) nel 1964, vive e lavora a Torino.
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