INTORNO AL MIO “PRIVATO”

di Francesco Lauretta *

Di Privato ho i brividi.

Faccio fatica a ricominciare daccapo. Stai calma! € il quadro, il primo che ho realizzato e
che sembrava il pit semplice ma soprattutto pareva (gia) finito. Invece mi sta mettendo
alle corde. Non riesco a venirne fuori. Ci provo, mi sforzo, cerco di ragionare, di capire
come intervenire e tutto mi sfugge di mano, tutto diventa sporco, la notte, quella non riesco
a sentirla, o la sento distante 0 come se fosse appartenuta ad un altro. Ho provato di tutto,
con il fuoco, con il carbone, con un velo verde, con mani fatate, con il martello, niente da
fare. Ho sbagliato qualcosa e temo di ricominciare daccapo, di buttare questa tela, o
cancellarla. Incredibile. Raramente mi capita di non riuscire a governare le difficolta di
un'opera. Forse non sono riuscito a fare due quadri, uno perché effettivamente era
complesso, quasi impossibile e I'ho dovuto rifare. Un altro semplicemente perché I'ho
bruciato - fu un incidente - . D'altronde anche questo e frutto di una ingenuita, un errore
tecnico, un solvente diverso, un‘attenzione diversa e i colori virano tutti, non uno risponde
a quello che normalmente dovrebbe essere, la notte sfugge, il quadro si fa dannato, e a
niente serve inseguire una soluzione, soprattutto quando la si interpreta come
"accomodante”, la correzione se mal riuscita per quanto buona possa suonare, farsi
vedere, € un orrore o almeno lo &€ per me. Se I'opera non dice il vero, se € qualcos'altro
rispetto al desiderio va distrutta, negata, mai salvata. Riproviamo. Prenditi i guanti bianchi,
ricordi? | guanti bianchi servono per dimostrare rispetto, cura verso i propri strumenti di
lavoro, Auto da fé. Due anni fa con Carnino e Fontana partecipammo ad un festival del
cinema nel Monferrato. Mi tocco fare I'attore. In qualche modo interpretavo non dico me
stesso, ma un pittore "innamorato” e "diabolico”. Mi viene da ridere se penso a quei giorni.
Fu in quella occasione che ebbi la fortuna di conoscere Marziano (Fontana). Ti assicuro
che fare l'attore non e affatto divertente, € noiosissimo. No, io recitavo bene, anzi, non
dovevo fare assolutamente nulla se non dipingere, accendermi una sigaretta, segnare il
destino d'una storia d'amore. La sera ci ritrovavamo tutti - saremmo stati un centinaio di
persone- in posti magnifici ed erano serate davvero piacevoli, animate. In quella
occasione adoperai i guanti perché mi piaceva citare il protagonista di Una testa senza
mondo, di Un mondo senza testa di Un uomo senza testa, Kien. Ricordo che una coppia
di registi romani volevano che mi trasferissi nella capitale, e cambiare mestiere. Con i
guanti bianchi provero le correzioni, suggeriro alle mani di pregare, i tanti spiriti ardendo.
Cosi mi preparo il mio caffe, il bicchiere d'acqua, due rigoli. Devo riuscire in quella notte
ma so che falliro clamorosamente, oggi, domani o almeno fino a domani. Poi saro
nell'lsola.

Non bisogna mai fidarsi troppo dei quadri.

leri stavo tornando a casa e ho letto una scritta di vernice rossa nel cancello che introduce
nello stadio del paese. Si all'amore e allo sport, no al razzismo negli stadi. Sono andato
avanti, solo una manciata di passi e mentre passavo spostavo foglie gialle e morte di
stagione. Pensavo: Avessi una rivoltella o avessi avuto una rivoltella, ma € lo stesso, mi
sparerei un colpo in testa o mi sarei dato un colpo. Vedi che e lo stesso? E se non avessi



fatto questa cosa a me a qualcuno avrei potuto sparare, o sparerei a qualcuno. E' proprio
vero, € la stessa cosa avessi 0 no avuto la rivoltella sarei gia morto o lo sar6 domani come
gualcuno avrebbe potuto fare quella ignobile fine, ieri 0 domani che fosse € proprio la
stessa cosa avere 0 no la rivoltella.

Ce I'no fatta. Ho piegato le opere, sei. Forse dovrei registrare due piccoli errori - 0
correzioni ma sono cose che vedo solo io, posso concedermi questo - . Sono riuscito a
chiudere con questa avventura incredibile e che mi ha piegato, distrutto, provato
psicologicamente e fisicamente ma insomma, ce I'ho fatta. Sono riuscito a mettere in
mostra un progetto, ho gettato al mondo un mio mostro, spiegato ma sono stanco, sono
svuotato e non ho forze, non ho niente. Sono finito. Rifletto questa fine come una Fine e
non come un inizio. Non ho possibilita, nessuna. Non abbiamo scampo. A. ci dice la fine.
Noi registriamo e approfondiamo questa fine. Non abbiamo scampo. E' anche per questo
che non mi comprendo artista. E' anche per questo che m'impiego verso questa fine e con
furore, con abbandono anche, sfinito come se un Tir mi avesse trascorso sopra. Sento
guesto e lo sento magnificamente, magistralmente. Faccio fatica a tenere gli occhi aperti
0ggi. Ho chiuso il mio rapporto con il mio vecchio lavoro, quello che mi permetteva di
avere un ruolo sociale, di potere scorrere forse una vita normale. Un passo. Fu un passo
decisivo quello perché ho potuto registrare il percorso definitivo, la caratteristica di una vita
che prova senso verso una fine, verso il finire delle cose, un anticipo. Ogni mostra € un
rilanciare piu in la questa fine, questa destinazione, infine scomparsa. Non provo
possibilita, una e sola, questa. Ho terminato le mie tele. Le ho riviste con attenzione. Ho
registrato comungue un'opera, grande comunque e senza possibilita alcuna. Sento grata
guesta fine, sento come morire, spegnere l'unica possibilita della fine. Questo sento. Non
credo che qualcun altro possa sentire allo stesso modo, non davanti a questa Casa. Quel
nettare giallo sara l'opera piu bella ch'io abbia mai compreso. E' incredibile, questa
emozione. Quanto Requiem, quanto offender gli occhi di luce! Finiro in breve,
magnificamente. Ascolto la quarta di Brahms... e finito tutto, tutto. Con questa mostra ho
dato inizio alla mia fine, come artista, come uomo che vive al mondo, come prossimo a
sparire. E canto, canto e danzo, , arrotolo tutto perché scopriro al mondo
quest'inferno del vivere morendo, di questa morte eterna, di questo finire incessante, di
guesto collasso sapiente, per me, e basta. Cosi basta, per oggi basta, finisce cosi: non eri
arrivato a tanto, no? A vent'anni come potevi saperlo, intuirlo? Eri gia nelle sue braccia.

Certe volte abbiamo bisogno di musica, non e vero?, di leggerezza certe volte, € vero ho
aperto gli occhi e riuscivo a vedere il gelo abbattuto sui vetri della finestra ma non osavo
spostarmi da quel centimetro talmente concentrato che sono diventato demente e ho
potuto ascoltare ogni cosa regolarmente, un colpo di tosse lontano, I'accensione di
un‘automobile dentro la mia testa che mi ha fatto sobbalzare, I'annuncio di un treno in
arrivo e in partenza e poi quella cantilena che invita a stare attenti a non superare la linea
gialla che tanto m'inquieta, allarma, "non superate la linea gialla", 'fanculo che mi prende
un colpo cosi a volte c'é bisogno - o desiderio - di potere ascoltare il Salmo 126 Nisi
Dominus RV 608 o di un Magnificat RV 610a per soli, due cori e due orchestre,
un'Antifona al Nisi Dominus: Benedicta filia tua Domino; o altro come a danzare, abbracci
lenti di spazio lasciata una dondolo, i numeri, senti o cosi credo d'avere sentito, cosi
centimetro un sogno stracciato dal risveglio e cos'avevi sognato?

Il tuo respiro ansioso e regolare, la sveglia toccare un tempo, regolare-regolare, no, non
mi alzo stamattina, non voglio perché certe volte non si hanno piu forze, certe volte lo
spogliarsi ascetico della melodia accompagnata dal semplice basso continuo evoca la
sorte degli uomini che si alzano prima dell'alba per guadagnarsi il pane. Ma cosi non sto
guadagnando niente, sto consumando e mi si presenta di nuovo la strana notte, l'ingresso,



guello brutale e il primo quando ancora non sapevo niente, non immaginavo no, di potere
inventare un mondo, anzi, che un mondo potesse poi sorprendermi "piu” vecchio, e qui
torno, e tremo perché certe volte bisogna ripassare all'inferno, arrostirsi bene se si
desidera di provare ancora quanto rimane, quasi il resto, niente: vivi finché é centimetro;
erano le undici del mattino e vedevi le lancette delle undici o come adesso mentre Sara
Mingardo canta e ti mena il cuore e sputi sangue e ti pare di lasciare al mondo Quanta
bellezza, quanto infinito a Lasciare che devo alzarmi subito, adesso per sei caffé, subito
subito altrimenti il furore celeste scoppia come il tuono e si abbatte come il fulmine

Non riesci ad ascoltare un coro cromatico Et misericordia? Devo scrivere al mio gemello.
Me ne dimentico. Va bene: correro nella statale di giorno, primo pomeriggio che porta da
Noto verso casa e ripetero la stessa di notte e lascero il campo degli ulivi alla mia mancina
e seminero questa corsa come a provare una quiete quasi fosse un surrogato all'eternita.
Certe volte & notte anche di mattina e quando si fa notte mi sveglio, davvero, certe volte
non comprendo se il mondo e appena finito o appena incominciato, ormai. Guardo e sento
che devo rifare tutta questa notte, ridipingendola, senza nero, assolutamente. Doverci
morire, che fatica! E allora tiro su la caffettiera da 6, ogni tanto succede al risveglio che
suonano i violini, altre chitarre a volte mi sento vivo dal niente, sorrido semplicemente
perché (a volte) sono come un abusivo al mondo, vivendo come vivo come uno che non
ha guadagnato, ma non si puo pretendere

Eccolo il mio caffé, buongiorno mondo!

Allora Vienil, e li, invitante, come andare a visitare Il villaggio dei dannati dove gli uomini e
perfino le mucche si addormentano di colpo, ma che razza di mondo si stava avvicinando?
From the house of the dead. Faccio fatica a respirare, Sorrido perché se vedo, Vieni!, se
mi giro sciami d'angeli planavano, ma cosi non é. Eh, cosa cantate, voi? Non ricordo i
titoli. Sono riuscito a formare dei muri all'ingresso e sono stanco, alla prova degli anni vedo
terra e 'mane dopo una lunga notte ho visto cielo, azzurro chiamo reale, o era blu? Di
giorno intorno a queste mura dalle labbra livide non c'é aria, e smettetela di urlare, voi!
Che minchia, né ali né voli, 'fanculo non fatemi arrabbiare perché diversamente non
offrirmi tenerezza? Ho compreso un‘opera tremenda. Me ne rendo conto adesso mentre
uno dopo l'altro passo in rassegna tanto regno - dei morti - che abbia una vita a rischio.
Eppure sono convinto che non ci sono piu fessure dove me ne posso stare, nascosto, un
come a dire dove son capitato...? Eccolo mostruoso, giallo, mostruosa bolla quasi un Ubik,
eccola l'arena. Ci andavo spesso una volta. Qualche volta le ho anche sognate, le arene.
E devo coprirmi. Mi metto su una maglietta nera, una maglietta nera, un'altra ancora con
maniche lunghe nere - la maglietta e bianca- un'altra nera e la solita, quella che le
abbraccia tutte quella rossa, un pettirosso, ah, si, un pettirosso quasi, piangendo ho
freddo, diavolo! d'un freddo c'é cielo fuori, c'e sole che forse sarebbe meglio indossare il
vecchio cappotto il berretto uscire fuori urlando appena appena vicino I'animale, riusciro
mai a smettere, fuggite! ma Tu devi entrare qui, cosi dice questa casa, di, stai sempre [i?
Le arene sono interessanti perché tengono le belle/belve perché evocata, musica felice
esseri-in-vita perché e possibile, li tra i morti sentire il respiro, in quei vivi, corto il loro
canto e devo uscire, cazzo o altrimenti impazzisco in tal momento Nel paesaggio nervoso,
varie figure accanto, devo uscire fuori c'e vento c'é freddo ma c'é sole, isole, c'é rumore, e
puoi ficcare gli occhi, potremo ancora salvarci, davvero. Dove andro saro losco. Come un
buon pittore. Perché posso dipingere qualsiasi cosa, un vaso con fiori, una testa nell'aria,
un abisso, un guaritore, la ruggine, la mia pelle, un corvo, un mantello dove muovere gli
occhi. Canta Parsifal! I'ansia che ti prende, si, usciro fuori perché senza documenti che
accertano la mia identita ovunque muovi il paesaggio, € losco. Ho costruito muri e mostri,
privati, e ancora raggiunto fuori, subito fatto a pezzi e a pezzi, devo guarnire l'inizio, ci
vuole solo un po' di pazienza, pregna la primavera pazienza, si devo uscire prevedendo il



freddo, un'ora sola, al vespro prima che questo sole ci abbandoni, rosso, vai I'utilita della
sofferenza, quei blu per strada impastati male, che fossi. Un trenino & passato possanza di
merce, alzo il volume e frullano gli archi, mi tolgo la maglietta rossa, metto su ancora nero,
il pastrano e il berretto e i guanti, a rovescio smania a battere il tempo, i denti, passeggero
lascio la dondolo che libera oscilla paurosamente.

Non so, quanto ne abbiamo oggi? Ho perso il conto, non mi ritrovo piu a meno che non mi
alzo e mi trascini verso un calendario elettronico ed inizi a sfogliare i giorni, questo si, &
passato, via! quest'altro lo stesso, poi, ah, ecco, questo deve ancora venire, vediamolo
com'é, no? Bisogna aspettare ancora, un 26? Come sara un 267, e se andra male, e se
non lo buttassi via gia adesso tanto chi se ne accorge, no? Cos'e un 26? Un sabato, no?
Una domenica? E se € una domenica € un giorno di festa, oh, si, per molti sara un giorno
di festa ma a me non piace festeggiare e se buttassi anche quell'altro giorno, ma si, l'altro,
chesso, un venerdi 17, stupido giorno, un 27 anche, insomma devo ordinare questi numeri
per capire il mio tempo, di quello trascorso non so cosa farmene, di quello avvenire tremo
e del presente soffro. Beh, e allora cosa fare, cosi? Un diciassette cosi? L'isola di san
Michele ricordo le tombe, alcune divelte e dei cipressi neri il traghetto che mi porto laggiu,
in fondo - forse ci sono stati giorni belli in passato e forse ne verranno ancora, forse ci
sono semplicemente giorni, né belli né brutti e forse sono gialli come questi, come quelli
che tu sorridi, bambina, e io rispondo, bimbo. E' meno buio oggi e mi trascinero fuori
presto quando non sard uno spacciatore(?), un violentatore(?), un pericolo pubblico e non
mi porto mai i documenti appresso perché senza posso essere chiunque, va bene, un
"buon pittore" perché mi hanno detto di dire cosi ma chiunque puo esserlo, un bravo
pittore un violentatore, uno spacciatore ma io in giro cosi riesco a cantare, riesco a
dormire o trascorrere brevi pause all'inferno e, poi, posso anche danzare, dipingere il cielo
a mio piacimento e oggi mettero su un bel rosa salma durante, questo vespro poi buttero i
miei occhi come semi nei campi, li lancero lontani e il silenzio pieghera questo
pomeriggio, ardera il giorno, si dimentichera, se stesso intendo e provero a non diffondere
la paura, il dolore e magari incontrero il vecchio signore e il vecchio cane e magari faro
biri-biri al cane o magatri glielo faro da me a me, biri-biri, pensero stupidamente e passero
loro vecchio anch'io, pelato e grasso, una bestia un tossico uno che non puo non
diffondere la paura intorno, un‘aura intorno la mia risata, non ti dice niente la mia risata?
Un bimbo imbronciato e mi spostero. Tu ormai rimani li, al mondo! lo, no, esco fuori. Per
me il giorno e gia finito. Usciro fuori adesso e assieme all'umido buttero questo 17, non ho
piu niente da donare, niente da avere. Apro la porta dal retro perché non c'e piu luce
perché e l'oscurita, perché probabilmente dovro abituarmi a vivere qui, sul retro, piu tardi,
appena il tempo di lasciare la dondolo, ricordo una canzone, "my love", l'inverno dei fiori
fuori e vado a spacciare, a mani giunte, vado a violentare, a ridere verso qualcosa,
‘fanculo!

Caro professore, va bene un po' di ordine. Torno al mio Privato per chiudere i versi. cosi
ho chiamato il mio bambino, cantando una filastrocca cantando:

lascia stare i rossi, I'ordine della tomba

e non temere per il fiato, non stai

morendo e la testa e tua,

le trame delle teste col tempo

importano poco l'immagine, le frenesia
esplode dentro e la testa

Le tue teste come le mie saranno e sono state.

Vedrai domani amore mio.



Non temere non hai bisogno del cattivo respiro,
no e cosi, di la della morte ti ho tirato su,

a te e a te, al mondo. Ai tuffi nella morte.

Devo avvisare i suonatori.

Ho freddo, le braccia braccioli dondolo, i suonatori alle mie spalle il bambino, inizia a
giocare, io a cantare e tutto e lentamente s'anima, una vertigine lentamente afferra,

perché sento al petto, prima al petto muoversi qualcosa, schegge di giallo, violento, le
cuffie, metto nelle cuffie la luce densa che entra, al solito del vespro, quella che s'insinua
tra i merletti delle tendine bianche, sputi, alla tosse schegge gialle e il corpo soffre, si
scuote intorno a me, con tosse la dondolo oscilla paurosamente il bimbo gira giro tondo, al
mondo e ripete la filastrocca: lascia stare i rossi, rigirando nella tomba, Ah, sospiro! Il petto
giallo, cedono pezzi, pelle come mattonelle rotte che si

lasciano cadere, di ceramica gialla, quel giallo dei tre gialli, fruscii, una pausa. E come un
rettile il verde viene, inizia a strisciare ed inizia dai piedi, entra dai piedi divorando, il verde,
sale, il verde e come un rettile che s'ingrassa mangiando, i piedi, poi lo stinco sale, Ah,
sospiro!

Essere benedetto che tradisce una vita, si, ci credo, I'opera migliore. Ho tagliato un pezzo,
il cuore bolle, e lava che sputa e bolle. Ogni tanto i suoi pezzi incandescenti bucano le
ceramiche gialle, il petto diventa insopportabile I'assolo la dondolo oscilla veloce, la
schiuma si versa, evapora, funziona, quasi fosse una cosa buona,

non fermatrti, tu!

Coglioni in polvere inizio a versare olio sul mio cranio, a friggere questa testa lasciare
guesta testa al gioco del mondo, sard bambino il mondo si sta spaccando il verde
continua sordo a salire, come i topi divorano, sale, ormai ha afferrato le cosce, altri tempi
erano i bei tempi con tante teste, Amore, in lungo e in largo " da Qualche parte", - titolo -
hanno smesso di suonare i musicanti e sfrigolano gli strumenti. Qualche scintilla, basta. Mi
alzo, ma Tu continua a giocare, piu tardi tocchera alla bambina, gemella, vociare. Avro
cura di voi finché non sara tempo. Cacate verdi intorno, a chi pregare, adesso? Ho toccato
la guancia.

E' buio. Accendo il mio faro, debolmente basso. Mi giro intorno, i piedi scalzi ma ho freddo,
alle mani. Sento il ticchettio della sveglia inquietare il mio tempo, mi giro. Vado verso i miei
dischi, The diary of one who disappeared, poi cambio registro, mi fermo un momento,
rifletto la foto del 1947, rifletto il rovescio d'acqua di una notte lontana, mi fermo ancora.
Vado verso il faro e spengo la luce debolmente bassa e si fa buio perché nonostante c'e
luce é buio, fa buio e mi preparo mentre fuori sento qualcosa che batte violentemente la
terra, forse sta per finire tutto, penso, ho spento il faro, sistemo la dondolo verso La
bambina e cerco, so cosa devo ascoltare adesso in questo vespro buio , profondamente
buio, ti strozzero, sveglia! Una tazza di caffe appena tirato su, nero, non proprio bollente,
amaro come piace a me perché é dolce, Sergei Taneyev, il quintetto e parte il piano,
timidamente si introducono i violini, il violoncello, la viola € buio e nel buio riesco a vedere
il suo sorriso, sento la profondita di quella notte perché pare questa, perché mentre
guardo anch'io mi sento tenere, a dondolo, quelle teste, un ventaglio di teste e anch'io
sorrido di giallo, non ho il fazzoletto azzurro in testa ma il berretto di lana nero, nerissimo
che anche gli occhi mi diventano neri, il viso nero come carbone, il nero freddo che
assorbe cose, gli umori, i soli respiri degli strumenti graffiano I'aria, i respiri delle mie teste
I'affanno, soffri. Un sorso. Mi alzo e mi trascino verso la finestra e scosto un poco la
tendina bianca. Vi lascio vedere fuori e fuori ogni cosa pare bianca, qui, davanti alla
finestra guardo fuori. Come dire, tutto qui, come dire di non dire niente a nessuno, che



dietro ci siamo noi, qui, dove non so dove perché forse siamo morti comunque, questo
passato scomposto ed irraggiungibile adesso, mi giro col sorriso incontro quello di lei,
bambina, inizio a comprendere quel sorriso mentre il mio tiene su un teschio, mi fermo, le
mani fredde le sento perché accarezzo le ossa, i denti, quello lasciato nel piatto, Scherzo,
Presto - Moderato teneramente - Tempo | e fischietto, arrivera il tempo Largo, i nove
minuti e trentacinque secondi e la serata splendera, il vento soffiera forte, null'altro da
segnalare alla polizia. Stanotte luminosa la luna splendera se non qui da qualche parte, al
mondo, per alcuni sara la prima luna, per altri ultima e per altri ancora un modo per entrare
nel buio, come buio di questo vespro piegato, un altro sorso: "la mia carezza per amarti ti
guarda negli occhi"; & Largo, finalmente, bisogna ascoltarlo con attenzione, petalo su
petalo, ... e "io mando la mia voce dentro la tua bocca" e sento fuori, qualcuno scavare,
scosto la tendina bianca, un pochino scosto, non vedo niente, sento qualcuno smuovere la
terra ma non vedo niente, davvero, solo bianco.

La bambina, sostanza dei morti. Segui le mani, i segni dei polsi li, ne curo il sorriso e per
la bocca impasto, per una bocca cosi, di bambina sostanza dei morti venuta qui a giocare
e per sorriderci cosi, un sorriso cosi composto:

di terra di siena bruciata, terra d'ombra bruciata, col cinabro verde scuro e nero d'avorio,
con giallo di Napoli rossastro e bianco di titanio e blu reale chiaro 405 e uno sputo di giallo
cadmio di limone chiaro 082.

Bimba Al gioco del mondo, capezzoli tesi al fuoco al freddo giallo, sorridi, pareva di sogno
la vita, accarezzi un sogno sorridendo a noi, mortali, A me, A te, A noi mortale. Uscirai da
guesta casa solo se sarai perfetta, solo se sorriderai, felice li. In quella notte. Immobile
eppur cosi tesa, a lungo accadra qualcosa del gioco, un inizio, o € vita, 0 € morte o altro
ancora, quel luogo cosi tuo, cosi mostrato pare possibile, impossibile a crederlo quasi, s'e
mai visto un posto cosi?

lo ci sono stato. Molto dipende dagli occhi da quanto sanno vedere, da quanto il cuore
sentire, scoppiare, mancare. Di chi sei figlia?, di chi e figlio il tuo gemello?, Ascolta, un
valzer quasi, qualcosa che faccia muovere le natiche, devastare il petto come quello di
guel povero Cristo dal naso rotto, un vomito nero e rosso, e giallo, € il giallo che spiega
guella magia, quell'incanto, quell'incomprensibile sostanza, sorriso. Ci lascero gli occhi li.
Non lo so.Il gemello € stato facile con una testa cosi. Qui e diverso. E' cosi difficile
strappare il sorriso, quel sorriso, e cosi difficile mantenere le mani giunte, il polso pulito, in
piedi sulle proprie gambe, qui. Devi riuscire a sorridere bene se non vuoi tenere paura,
sola, li, sola due volte, Al mondo li e io, io devo assolutamente intervenire al sorriso,
sorridendo nonostante tremi, temi qualcosa: di una preghiera, ce la devo fare!

E' anche per questo che prendo tempo io-tu non andremo fuori finché non saremo perfetti.
Altrimenti la notte puo scoprirci nel totale inferno, starnuto nero. E il nero & niente, non
sara opera, al nero. Non finire qui. Mi togliero la maglietta rossa, quel pezzo di vomito dal
petto. Pieghero bene la sostanza e I' adagero qui, sulla dondolo, sopra il cuscino di
carminio d'alizarina, Natura renovatur, a piedi nudi giallo verdi, perché devo andare
adesso, non posso sostenere un grammo adesso, di tensione, la quiete marina sta li, Al
mondo dove é La bambina, dove il suo gemello, e in questo miracolo che mi sono portato
sognando, morendo, i raggi eterni della notte, bambina, usciro fuori perché s'e fatta
insostenibile questa luce e, & anche per questo che ti inseguird, sorriso, per schiacciar via
i pensieri tristi, ogni pensiero poi e dimostrare al mondo un sorriso sostanza dei morti, cosi
devi stare in eterno.

Ai giardini, i soliti, dove la natura pare fatta di plastica e i cani danzano di notte quando c'e
nebbia. Ho risistemato il riso bambina. Il riso e giallo. Ho preso solvente e lavate le mani,
sciolte le ultime macchie di giallo sono riuscito, furioso, per sfuggire alla mia stanchezza



dei secoli nei secoli, al suo tempo e mi sono portato qui. Per un momento sento umano,
un cane abbaiare I'0sso o il bastone del padrone ma non sono i cani di Flaubert questi, ma
son fatti d'eterno questi che stupidamente abbaiano, che fanno sorridere, qualche uccello
e curiosamente non vedo né sento le cornacchie e i corvi, lo scorrere delle automobili, il
chiacchiericcio lontano dei vecchi alcuni comodi in un panca altri si reggono in piedi.
L'umano grigio, i colori d'autunno cosi belli, eleganti e discreti che portano sonno, fanno
dormire questi colori se si osservano attentamente. Una signora passa. Ho chiuso gli occhi
e I'ho sentita passare. Il suono dei passi che si avvicinano, ti calpestano, passano e si
allontanano, finiscono. In tasca trovo un cioccolatino ghana + ecuador cocoa 60% avvolto
in una carta grigio argento. Non so che farmene e lo scarto, lo mangio, lo mastico
lentamente. Il sapore si dilata clamorosamente e dolce e mi fa sete, non amo le cose dolci,
mi fanno venire sete e m'ingrassano il palato, i fianchi, il dolce & come I'aroma dell'aglio
difficile da togliere, fastidiosissimo. C'e una fontanella alla mia destra. Mi sposto, vado a
bere, 'fanculo! Fatto. Passano due cani con i rispettivi signori, " o guardare i disegni del
gioco del mondo, riti infantili del sassolino e del salto su un piede, per entrare zoppin
zoppetta nel Cielo della Domenica”. Anch'io ho giocato. E ci ritorno, grande, suonano le
campane, € l'ora ed € gia sera nonostante quattro siano stati i colpi gravi, uno quello
fasullo, in levare. Prima, mentre mi spostavo da queste parti, ho visto un vecchio signore e
un vecchio cane. Li incontro spesso verso la stazione. Il cane € davvero buffo, uno
spinone lungo e basso dall'aria malandrina per quei dentini inferiori leggermente sporgenti,
tozzo e di colore indefinito grigio marrone, con due ciuffetti sopra gli occhi e due baffetti
birichini, di primo acchito sembra cattivissimo ma poi lo vedi avanzare, lento e sornione,
che quasi pare vederlo ridere, con quel cappottino scozzese stasera, davvero, gli
mancava solo una pipa e saremmo scoppiati tutti e tre a ridere, io lui e il suo vecchio
padrone. E' bello vedere e immaginare un cane e il suo padrone cosi, passeggiare nel
tempo. C'é filosofia in quella camminata, I'orrore e forse nella coppia non saranno sfuggiti
a Flaubert, non quello dell'Educazione, l'altro, grottesco di Bouvard e Pécuchet . Ho
sonno, qui. Penso al giallo, all'inferno, all'eterno. Mi sistemo il berretto, mi vesto di nero e
m'alzo, fischietto la cantata profana e i cervi scappano, portero a bollore I'acqua e ci
anneghero un broccolo dentro, stasera. Respiro lentamente respiro, "Stai calmo!" ripeto,
Al mondo vado, ancora le campane ma stavolta non sembrano abbattere I'ora, sembrano
stridere di festa, cazzo! , ancora zanzare, vaffanculo!

mi allontano, via

| soliti giardini del cazzo. Il cielo &€ bianco come questo ridicolo foglio dove sputo, una
sputacchiera brandendo I'ascia tolgo pezzi di pelle, dal naso, dal mento, dalla fronte, dal
petto dai piedi rossi. La faccia si disfa, non c'é rimedio, di la si passa. Stanotte ho potuto
ascoltare il pianto dell'amico. Sempre stanotte ho potuto visitare un altro amico, fallito. Non
c'e ostia, abbiamo mirato male, di corpo perché quando poi ci siamo ripresi il guscio cranio
e stato buio, pioggia, inferno - o inverno?- masse morte di sogno. Allora perché tirare
avanti, perché l'affanno senza speranza perché amorevolmente ti stacchi i pezzi dal naso
dal mento dagli occhi e poi li poni per terra perché lasci che i vermi.

un cane bianco, e con furia che dal bagno ho preso Nel paesaggio nervoso e I'ho
inchiodato al palo. E' con furia che ci ho steso la sborra. Qui sono. In terra d'Origine, qui
bestemmio e arranco per quel che sono, niente. Ho grugnito davanti a quel quadro notte
rifiuto e di fame mio cranio mobili duna vedo ciottolo morte cascando le volte amare
pompe funebri arrostito di vergogna le condizioni che non ci sono in giro freddo fianchi
campana cinque, 6, 7, 8, 9, 10, ancora un colpo stupido, il levare battimani i cani Si
prestano alle carezze , globi dei tuoi occhi, topo-torre, 'fanculo ai passi, cosa vuoi trovare
dopo. Per il teatrino provero ad indossare costumi giallo verdi, andro all'Upim e |i trovero |l
berretto rigorosamente di giallo una cupola in testa devo avere un abisso dei bisbigli, quasi



marziani, sputi, ho freddo, cazzo e puzzo di fiori marci, mi alzo. C'e una furia di freddo che
afferra i gemelli, prende a calci in culo il bimbo, planano i corvi due-tre i cani sono portati a
casa alle dodici. S'e gia capito tutto del giorno all'ora, per seppellire, cascando. Andiamo
dice il vecchio padrone al suo stupido cane.

Orthrelm, OV

€ appena giorno che é notte.

Il corpo pare frustato dal freddo e metto su qualcosa che stride contra pioggia tanto
plumbeo, lo stomaco, la merda dentro la casa Stai calma! metto una musichetta, un
Concerto per la solennita di S. Lorenzo RV 556 che schizza subito con un allegro molto,
sai? Poi riavvio con Clarae Stellae, scintillate, poi uno Funebre e lo Stabat Mater ma
almeno canta Sara e la Sonata 4 al Santo Sepolcro, dio mio, ma cosa ascolto con una
mattina - notte cosi? La musica ¢ diffusa. Mi fa ricordare il fumo, quando fumavo come un
pazzo riempivo una fitta nebbiolina a mezz'altezza nella stanza. Sopra sotto,
perfettamente e non so per quali equilibri che spesso giocavo a mettermici dentro o una
testa, 0 mezzobusto, un medio dentro quella coltre bianco grigia cosi mi pare I'ascolto,
guest'ozio sonoro, 'mane. E riesco anche a sentire lo scalpiccio della pioggia che mi porta
verso la prima pioggia d'una notte lontana, si, quella della prima casa. Mi preparo il caffé.
Il mio sdegno & vano. S'amplificano i suoni o s'impastano con i rumori che sento in me
laboriosi, celesti tra i selvaggi dolori indistruttibile sta la croce, al centro. Poi, davvero
basta poco per dire che io vivo di giorno, basta cambiare musica, no? Ma questo lo faro
piu tardi e solo quando alzero la lancia verso quella mostruosita, quando provero ad
infilzare i fantasmi come polipi nella notte. Poi dovro sbatterli per terra o prenderli a morsi.
Non si fa cosi con i molluschi, i fantasmi della casa? Ah, che freddo, troppo presto non
bastano poche ore per spianare una notte cosi pregna

QV, fogli appesi cosi bianchi e inutili Ii accanto alla notte, sono fogli che non servono a
niente cosi impiccati per sostenere solo la notte, fogli inutiimente nel tempo della rabbia e
picchiano, e gia! Non 'avevo detto? Non ho detto cio che é presto cenere? Bastava
cambiare ritmo, rumori aggiungere, un "gridano” in te la vita ed ecco quanto si e perso,
guanto potevo sfavillare, non sapere come si scricchiola adesso, torcendoti, e nella furia
né sangue né memoria mi schiantero li, lo so, lo vuole a muscoli pieni si raddoppia la
fatica, li tra i fogli impiccati e bianchi e inutili consueti strumenti ciechi di ogni meta, 13,
come mi aspettassero prima dalla morte, si, mi attorciglio crudelmente usciro fuori, presto
la morsa del salto. Non posso sprofondarmi all'inferno nel punto-crisi subito, cosi, devo
prendere, respirare prima, tempo. Ostile. Sentite che freddo? Intermittente e il cappio pero,
I'argilla tenace qualcosa sopravvive, nella dialettica del buio. Allora mi preparero i vestiti,
da indossare la corazza poi, una sciarpa rossa e nera spiegata la, la coppola nuova
graziosamente il pastrano blu scuro. lo sono tutto come a raddrizzare la schiena di cose
inutili un corpo-a-corpo, le lenti, le ore tacciono i cori angelici, ah, per forza senti come
battono, un ciclone, questi! Con pazienza contro al vuoto, al buio acquario, eccola casa!
Forse riuscissi in questa meraviglia, solenne, nell'impassibile (?) notte? Come un cigno
nell'acqua, no, sono pronto. Non era strazio se ricordo male, brrrr che freddo!

... "il ritmo, gli accenti", & I'ordine. Bene, ho soffuso la notte. Chiamo un amico qualunque
per una pistola, quale mercato, da Giacomin? O alla bottega del pane, senti? Sono aghi
che offendono gli occhi: guardali come brillano roventi, no, io non sono capace,
nonostante la mole nonostante i secoli d'impegnare anni in altre scoperte. Spengo la luce,
affino il mio ghiaccio, allaccio i polsi ai braccioli e mi lascio dondolare, dondolati, senza
scampo. Crescono. Spengo la luce, di nuovo. Mi svesto. Non ho luce, losco, cosi sono al
mondo, cosi spreco, e no, caro mio! Sono stato al mercato, Ho cercato ho assorbito gli
odori colorati intorno sorriso ai passanti in ogni lato, "qui ero" dicevo e torvi loro



passavano. Nessuno risponde. Ho visto le buste aperte, le parole parevano fuggite dal
Covo e mi governano, terrestre li, un‘ora breve, sparisci! E cercavo, cazzo, provavo a
vedermi intorno vecchio e millenni e stanco, questa vera scoperta non ha piu niente da
dire, piu soffrire, non lo sapevo, che 'l riso verde, & giallo, non importa a nessuno. Ho
scoperto questo viaggio, una finestra tira l'altra, aperte, tutte da sfondare, che spavento! E
guesto é tregua. Mia signora perdono, "io sono una tua creatura”. Due mele i, un metro
arrotolato, gli indumenti dispersi nell'arena, e notte e spilli solleticano i nervi. Non potevo
sperar di meglio dopo i lutti, amore mio. La bottiglia & blu. Il petto aperto. No piu niente,
dentro. Non sono resistente, no piu. Grandi dita pizzicano i miei nervi come corde di
violino. Resistono. Sentite strida. Giallo gela, € la contro - tecnica la dentro, le rire jaune.
Incredibile. E' incredibile cosa scorre dentro questa testa, quanto giallo bile. Soffiero i bordi
di tutti i perimetri per deporre polline, all'abisso e al mercato non ho trovato niente,
davvero, ero uscito solo per ricordare l'insegna, cuore, vuoto, amore, assente, dio, fango
plasmato sangue, in mostra ci sara sangue animato, la fuori. Non faro mai piu. "Ti giro
intorno”. Una processione lenta di nero, una caduta, un risveglio pauroso nella notte
sentivi grida, freddo al corpo, nudo come mai. La bellezza finita qui. Qui ho smesso
bellezza, un morto. Di fronte al ponte col cuore sereno vedo il male, le infinite sfumature
del male, mi terrorizza l'idea di starci qui, girotondo dove nessuno passa, Spengo ancora
la luce. Respiro e sono morto, Qui entro e qui finisco, scavo. Ho filmato la Casa, era il 24
aprile. Nudo fa freddo inizio dai calzini, una prima luce, mi verso del caffe, metto su un
occhio, intanto. Volgo il mio viso, radioso, verso la porta che rimane chiusa pero, mi
Arrendo. Metto su la maglietta accendo la luce, di nuovo. QUESTO PRIVATO, DI
PUBBLICO HA | BRIVIDI. Mi metto il cappotto. Accendo la luce, ancora. Mi metto i guanti,
la coppola, il pigiama, il pizzetto, le gambe mi metto. Accendo la luce, di nuovo. Arrotolo
l'ultima tela - che poi € la prima - ormai mi mancano le mutande, i calzoni i calzoni, altra
luce ancora. Infine:

guanti, pigiama, cappotto maglietta mutande e calzoni e calzoni, calzini sciarpa,
dimenticavo la sciarpa dimenticavo. Tutto rigorosamente nero. Poi:

luce, luce, luce, luce, luce, luce etc.

Infine tutto nero e luce. Le corde hanno smesso di suonare, tremare.

Clessidra

Sentite, smuovere i sassi di lato poi dietro a pelle

mi chiamano giu perché dal tombino fuoriesce merda.
C'erano pannolini dentro, sentivano voci strazianti

mi hanno chiamato, c'erano i miei piedi dentro.

Sentire, amore 6 chilowattora, su una porta murata, forata
una freccia indica dove puntare il dito, dove fiorire.

Ci si puo accomodare, un fiore sopra l'altro appassire

Noi.

Sentite, lasciatemi andare, lasciatemi stare i piedi

lassu non so arrivare.

Non ho mente, sputacchiere, pigiama

ho vene, tramonti, moncherini per mani, i rasi si sono sciolti i nodi.

sentite prendetevi me, quanto rimane e ditemi dentro
i tombini, le poche cose, le stelle.



Quegli occhi non so che farmene, a ben vedere
al cielo.

E' buio, profondamente nudo. Raccontano che in India ci sono gli standing babas, asceti
che da un certo punto, e per sempre poi, trascorrono la vita senza piu sedersi, stendersi.
Dicono che inizialmente le loro gambe diventano enormi, irriconoscibili, i piedi diventano
informi come quelli di un elefante. Poi, col passare degli anni diventano sottili fino a
rimanere le ossa coperte da un velo sottile di pelle come uno strato di vernice e dalle vene
avvizzite simili a scie di termiti. leri sera ho lasciato 1. Vieni! 2. Al mondo 3. Al mondo

4. da Qualche parte 5. Nel paesaggio nervoso 6. Stai calma!. Intorno c'erano i paesaggi di
Valentina, verdi, puliti scintillanti e, mentre spiegavo le misure, prendevo appunti in un
pezzo di carta, girandomi verso loro, li, con quella luce potente, i spiegati bianchi sul
pavimento acidi, verdi e gialli acidi provocavano fondi, pozzanghere dove potere
immergersi, per affogarsi. Aciduli le dita al naso, un'apnea, un giramento di testa , una
decollazione per restare meglio, davvero. Non ho cantato, no. Quando ho spiegato
ghignavo (tutto) e saltellavo o mi muovevo come:

dicono che i dolori siano terribili, costanti tanto che sono costretti a non stare mai fermi, si
bilanciano costantemente da un piede all'altro tanto a formare quasi una danza delicata e
ipnotica, dicono che questa sofferenza, la luce dell'agonia irradiata dai loro occhi formi
come una sorgente luminosissima che si traduce nei loro sorrisi straziati.

Muovevo come ciondolando da un piede all'altro, il mio sorriso intorno indulgente, pietoso,
tanto da fare provare i brividi intorno, hanno messo inquietudine i gemelli dalle quattro
teste & del senza testa. Ho compreso, mentre vedevo quell'orrore perché i quadri di
Valentina vanno tanto nelle case, si accomodano nei salotti bene. Ma 'mane € buio e le
mie mani natalizie sono deformi come i piedi dei baba. Non provare a vedere. Un buio cosi
se spaventoso € pur soffice, né sento il tormento, o se lo sento tuona normale,
abitudinario. Allora cosa hai fatto stamattina? Ho vomitato bile, un frullato di carne, rosa
violacea e aspetto, ansiosamente attendo che il vento soffiandolo ne asciughi i margini,
perché proprio li dentro devo sistemare le stelle, una cometa, impastare un panettone,
affondare queste mani di elefante. Mentre anche gli occhi al buio iniziano a gonfiarsi. Che
sia quasi diventato un mostro? A quante teste?, una crozza sola? Aureolina schizzata,
ovunque! Un disastro, un disastro davvero.

Galaxy 2 Galaxy, non freno tu vorrei, volti recisi, di memoria vedi come trascorrere quel
volo presunto, quello schianto in erba, dimenticati oppure no, non credere attraverso quel
malessere attraverso gli occhi andare, raggelati solitari cosi provati vedevi cose
abbandonate quando troppa e l'identita e facile spogliarsi d'una propria forma, allora eccoti
i miei pezzetti, tengo tesori con le coppe delle mie mani, architetture, soli, tante coppe non
si ritorna, indietro e neppur davanti vedevi benissimo ieri nonostante I'annebbiamento - o
non eri frastronato?- di ogni suono senza riconoscimento "caro Francesco”, non ho tempo,
non bisogni al gelo, Galaxy privo di stelle di sostanza mi confeziono come spettro alle
tenebre, senza nessuna creanza vagavo cosi ieri ai Corsi, pisciando ovunque sangue su e
giu, scivolando nelle foglie marce in un silenzio di barbarie, come puoi, tu? cosa pretendi,
tu? Non fai altro che inciampare rinunciando alla bellezza migliore, ad innaffiare di rosso i
campi, I'arene, quasi febbre meglio che allontani, rimetter da parte l'inverno, mai
all'immaginazione, non credere, una mia specialita e mentre s'animano i sogni, bisogni,
infiniti i respiri dei delusi, I'andante sui fossi vedevo tutto e quasi con dolcezza
accarezzavo quel bordo, finalmente e quasi da sveglio. Ascolto i gabbiani e penso ad un
bianco sconfinato usciro fuori al vespro nonostante gli impegni nonostante i colori siano
spiegati come un piccolo esercito soldatini verso la disfatta, una Waterloo, il carretto dei



sogni mi buttava giu e io rovesciavo la mia testa nel canale di scolo, infine come una biglia
ferma nel fango, poi. E' finito cosi, questo, neanche un tempo, senza inizio con fine, se vi
Si passa una mano con una spugna umida, farla fuori questa vita, senza i futuri, & scuro,
sei scuro, da evitare, niente. O sei ridicolo cosi sempre vicino da non poterti toccare, me
ne sto andando fuori quasi una sigaretta, un‘occasione persa, le nuvole sono stolte di
guesti tempi, come un fratello superiore mi tengono testa con ogni buio, o luce, lo stesso.
Non ho piu un bel viso naturale, disegni intorno agli occhi, scuri di fuliggine e senza
rossore, in un angolo quasi a condurmi nel punto da cui ero uscito, mi hanno sorpreso a
San Babila, attraversavo il semaforo era verde e mi hanno condotto nel punto da cui ero
entrato. Nonostante avessi una forma inginocchiata sistemavo bene quanto mi danzava
intorno, su qualche via adiacente scorreva la vita mentre "me" stava come paura, a
freccette lanciate ovunque, la porta del silenzio, spalancate spalancate, invisibile alla vita
gia vedevo bene, le foglie zozze di piscio, di sangue, inossidabile il mio tempo.

Via Oscuro, abbiamo lasciato li la Ford nera di Paolo. Appena messo la mia zampa ippo
fuori ho sentito fango, stavo per affondare e ho dovuto muovermi con grazia con piccoli
passettini quasi zompando nella terra gonfia d'acqua ma, una volta staccati gli occhi dal
suolo, quando ancora un sole enorme, grande come una pallina di tennis e giallo di tre
gialli, che potevi prendere per mano e spostare come un ciondolo nel cielo blu sopra un
ritaglio di colline che si perdevano verso l'orizzonte dove ora spuntava una torre, due torri,
altre torri laggiu, intorno un vecchio casolare, grande, e anche qui, a neanche un centinaio
di metri una grande torre, la fattoria di lato antica di secoli di legno bene conservato, gli
attrezzi d'una volta appesi e lasciati li per sempre perché cosi ci ha detto un veccio del
posto, o ha detto a Paolino che curioso s'é avvicinato e ci ha detto che tutto quanto c'era
intorno era di sua proprieta, che era nato li e che stava concludendo, felicemente, li il suo
COrso aveva una giacca a vento verde, o quello che una volta doveva essere verde, una
manica con piu buchi dove spuntavano ciocche di tessuto sintetico come piccole sbuffi di
nuvole bianche in miniatura, le nuvole sulle braccia, ci ha spiegato che sta andando tutto
in malora, la casa sta cadendo a pezzi, ma cosi é stata sempre, li dentro non siamo mai
entrati, il sole bruciava gli ultimi minuti del suo giorno. Siamo saliti senza romanticismo
sono andato avanti lasciando dietro I'amico, vecchio. Ho lasciato affondare i miei passi nel
fango. Ho pisciato tra i rovi. Una salita mi ha portato verso la cima della collina mi hanno
preso con forza e tirato su, avevo ali possenti una volta, ieri insomma perché quanto sputo
e avvenuto ieri. E mentre si stava volando abbiamo incontrato un tappeto verde, una villa
dove una volta forse eravamo andati a mangiare salsiccia e bistecche ricordo o forse era
un altro posto ma questo ricordo era in quel momento e li volevi li abitare un tempo che ti
portasse non solo con natura, d'altronde cosa te ne faresti solo di una bella spiaggia se
manca l'antico umano? Anche e solo una piccola traccia mentre le tenebre, ah, ci
avvolgono silenziose, le tenebre (amico) sapessi! Lascero forse, mai avro coraggio tutte
gueste dolcezze, affronti agli occhi vedevo la mia ombra lentamente crescere a dismisura
e finalmente snella che si perdeva nei campi come a cercare scampo dal mio corpo
ingombrante andava lontana, si perdeva quasi, poi tornava e io senza lasciare intendere
niente sorridevo, ghignavo quasi, finché non abbiamo raggiunto l'ultima chiesetta. Piccola,
gialla, un faro debole debole, sfinito, una panchina ai piedi del campanile, bianca, dieci
gradini e Paolo si e seduto li. lo sono stato ritto e ho iniziato una pantomima intorno, io e la
mia ombra intorno abbiamo iniziato, io a parlare, raccontare di questa vita, di come € stata
e 'ombra a danzare, esperta. Non €& quello che mi é stato intorno ad essere storto, no, ad
avere assunto pieghe impossibili da sostenere no, sono io che sono stato modellato senza
avere una forma, che mi sono impegnato a formare un grumo che potesse avere una
forma graziosa e, diversamente sono stato abile a diventarmi grottesco, infine. Le luci
erano d'arancio e d'un blu elettrico. La danza s'é spiegata lenta, le parole si sono perse



nelle colline, come fumo bianco nella notte disperso, se ne va via s'espande e gia a pochi
metri si dissolve, si perde, scompare forse laggiu € possibile individuarne tre parole,
cos'era? una a, una nausea di parole, una y, come fai a dire una y? e questa scenetta si
svolse delicatamente, dall'alto era possibile distinguere le due figure amiche, anime
inquiete, una scomoda e seduta in una panchina bianca ai piedi di un piccolo campanile di
una piccola chiesa abbracciato al suo giubbotto scuro, l'altro davanti con il suo palto, il
berretto nero, la sciarpa grigio-nera, le scarpette rosse che s'avvolgeva ora come un
angelo ora come un demone intorno a quel mantello, nero, Amore mio, che splendeva o
moriva in un batter ciglio, infine. Moriremo in fretta amico mio, stai attento dove metti i
piedi durante la discesa, troveremo la macchina, peccato, la troveremo in Via Oscuro,
andiamo adesso a tirare su i nuovi mostri! Ho lasciato il mio intestino lassu, i muscoli delle
braccia, qualcosa dei miei occhi. Andare via e stato facile.

E via, il Pontormimo natalizio, finalmente, basta arrotolarlo adesso, mettermelo sotto
I'ascella e portarlo in citta, trovare la via giusta, depositarlo. Sara facile, un gioco da
ragazzi sbarazzarsene. Cosi € la vita, pare facile tanto si sogna nella nostra stupida vita. E
intanto abbiamo eretto dell' altro, una bufera di vita, di gioia come dicono a Scicli nel
giorno pasquale, dovremmo cambiare umore, inno, fiori d'abito, abbandonare gli abiti
guelli scuri per esultare come quando vince la Juventus, o perde il Milan: O é fine o é
resurrezione, my love! E no, non sara facile, non il sorriso verra, sicuro ma sara doloroso
come uno strappo come quando bambino, per orrore, ti strapparono bende adesive dal
ventre, ferocemente, un dolore a morsi, bocconi interi di carne, lo strappo che tira i punti
della sutura, d'una ferita che apre e rovescia fuori tutto come a vedersi dentro, viscere,
cose molli che si muovono dolcemente come quando dal pescivendolo vedi muoversi
vano l'intestino vivo morente marino, I'ho visto ma dopo, se riuscirai a vedere, se il dolore
muta nel ricordo, allora si, puoi anche sorridere e cambiarti d'abito, non piu i verdi, non i
gialli finalmente saranno, almeno in questo che vedo, adesso, i bronzi dimostreremo i
bronzi tra i fiocchi, tra le grida, urla e, rideremo, no, compagni? Saranno brecce, saranno
fiumi agitati che inseguiranno nella, e non puo essere diversamente nella sua fine, nella
meravigliosamente "semplice inarrestabile ascesa". Perché di ascesa si tratta, di Terra
d'origine, in queste strane forme di "originalita" dal folk e folclore, € l'identita caricaturale o
genuina e spesso entrambe insieme che i popoli si portano dietro nella confusione del
Villaggio globale, si canta insomma partendo da un contesto tradizionale i suoni si fanno
chiari e forti. Ci sono le Canzoni da bere, le Canzoni del fallimento, ci Sono ancora, come
una resurrezione e dipingo da un paese che fu chiaro Quello che & scombussolato, non é
piu possibile comparire con aria disinvolta, a cavallo, ho formato i cavalli e adesso sto
tirando su la carrozza, non andremo da nessuna parte saremo in esposizione,
semplicemente come se non ci fossimo guardati nello specchio della morte, Oh, pittura!
Non solo, ma no! Giro la mia dondolo. Spengo la luce e me ne sto davanti alla finestra.
Guardo. Niente guardo. Ho la tendina bianca che non mi lascia vedere fuori ma io non sto
guardando fuori. Me ne sto davanti ad una finestra, a sentire.

Mi fa paura.

Non saro io a fare il canto nonostante 'mane ho scelto gli indumenti con cura, una sciarpa
rossa, un ramo strappato, sogno di vita completa, un‘emozione strana, no, i cavalli e la
carrozza si stabiliranno nell'immobilita di una cripta come mi succedeva secoli fa, pelle
sopra pelle, forza d'ingrandimento felice, si, quando i geroglifici svolazzeranno di luce
azzurrina e l'errore sara evidente.

Desidero con impazienza inquieta di metter le mani agitate al cielo mentre intorno i fuochi,
I'inno, le urla tutto pare bruciare e solo adesso comprendo perché tutto sia cosi assolato,
convulso, precipitoso il nuovo inizio, smaniarsi per averla accanto, agitato agitato, canto



morbido prima di deporre le armi al suolo o malessere mai sottile che prende, incontrollata
tensione, d'amore, i venti, la nostra piccola storia di uomini cercavo e vedevo laggiu, in un
camposanto, i volti, i cuori sbattuti e svaniti, divorati e scomparsi nella terra,
definitivamente questi cuori disciolti col tempo e resi invisibili, questa smania di cuore,
l'impazienza convulsa, speravo e non é successo niente, il corpo e troppo ridicolo per
contenere l'assedio di una miccia, nella smania non € andato via niente e si dilatano i
campi, s'avvistano madonne, si prega indignati dinanzi alle scope che spazzano non c'é
tempo per dormire, non vi dimora, smania a volte e troppo lento, questo tempo dio mio!, i
binari divelti che c'ingannano, a spaccare, a ruzzolare giu, al massimo della furia, il tempo
senza di me, smania perché rischiamo di arrivare in ritardo o perché viene sempre in
tempo le mani, inizio ad arrotare le grecchie e rodo e aspetto e m'alzo, che ci faccio qui?
Chiamo? Quando, ci vuole coraggio spesso, senti le campane? La resurrezione non
avviene prima di mezzogiorno, € dono, € smanioso e lI'uomo- bersaglio, come andato in
frantumi a meta della corsa, mi sono fatto la barba, mi sono visto narciso come se bisogna
credere a se stessi, ancora una rivoltella, per favore! Scendo giu e vado a prendere la
bologna, -mortadella- un etto, del pane e una birra, ci tirer0 un rutto sopra, anche un dente
che scappa un proiettile che si fa le corse, troppo rapido laggiu, precipitosamente, di
guest'inferno efficace nella mia azione, smania, pena ovattata, sangue nuovo,
sottomarina, il viso perso nelle rughe, quel vago sorriso che ho imparato a memoria, quasi
un verso, tuttavia, cosi le dipinse, ho chiesto scusa ‘'mane, ma non era il 13? da un lato
rinforzando non sara canto del Capricorno se sara ventuno, uno svincolamento, solo
sminuzzamento, continuo e continuo, piano con i miei difetti seconda pelle, la testa
difettosa i pensieri ciechi, impoverito e superficiale, un imbecille d'attenzione, si fa di tutto
smanioso di crederci ancora, in fondo al pozzo una sete che non dico. Mi metto la coppola
nuova e vado a prendermi un etto di bologna, del pane. Poi tornero e saro in tempo a
vedere Vivere, alla tele. Piu fiducia di cosi? Un albero senza rami, cosi, d'una eccellenza,
smania, m'importuna e mi ci bevo una birra su, con disagio naturalmente.

La perfezione non c'é che dire.

La perfezione € in una canzonetta cantata da Daniel Johnston e arrangiata da Mark
Linkous. La perfezione non ci tiene alle parole e forse ha ragione Nicola, la perfezione non
ha parole, non ci sono parole forse, la perfezione puo darsi in una scoreggia quando
suona bene ed é profumata, gradevole il suo odore insomma, € in qualsiasi corpo sano di
mente o0 € questo mormorio che canta, questo sedere a occhi chiusi, anche in un grumo
puo tenersi la perfezione. lo ingenuamente la vedo nel mondo marino, nei suoi pesci, i
crostacel, certi mostri poi mi dico che I'ho vista nel camaleonte la perfezione o in una
brioscia bene inzuppata in un liquido e che per incanto ti butta chissa dove e in quale
tempo, chissa! Il dolore puo essere perfetto mentre la felicita difetta sempre di qualcosa,
blu Kline non era perfetto, no. Funeral Girl ad esempio € una canzoncina perfetta o i
racconti Trilobiti, sono perfetti, e perché no? Anche i miei piedi sono semplicemente
perfetti, e anche le mie grecchie, anch'io dunque ho qualcosa di perfetto, nell'esteriorita si
puo provare la perfezione, sicuramente,

mai perfetto il pensiero che si produce mentre ci sono immagini perfette, il quadrato nero
su fondo bianco per esempio € un'opera perfetta mentre i difetti sono altre cose e non
necessariamente la perfezione € bella a vedersi se si vede, il silenzio non e mai perfetto
fortunatamente. Una festa e perfetta, per tutti, alcune volte bisogna darsi da fare per la
perfezione, Must e un'altra canzoncina perfetta, una vacanza non € mai perfetta e poi la
perfezione a mio avviso non deve appartenere ad un tempo, €, forse, anche un Forse a
volte puo mettere in tensione qualcosa di perfetto, qualcosa di perfetto e la perfezione? E
I'armonia é perfezione? O forse € una costruzione la perfezione, come un formicaio o un



nido d'api, un pennello puo essere perfetto? E perché no? Un pensiero mai, forse la morte
ma non quella degli altri o la morte in e di qualsiasi cosa, no, perfetta & la morte quando io
sono morto, o € la vita? Forse € niente e forse dovrei studiare La Stella della Redenzione,
forse sta li il segreto, ancora una volta nella resurrezione ma noi non abbiamo mai
conosciuto nessuna resurrezione e forse la parola resurrezione € la sola e perfetta, ci
sono quasi con il Pontormino, per esempio, per me uno dei colori - ma dicendo questo
nego l'evidenza, la perfezione appunto - perfetto € il giallo di cadmio medio - che poi & un
arancione - 083 di 7 grammi, non e il piu bello a vedersi ma e perfetto, non c'e niente da
dire, infatti. Credo d'essermi sbagliato, mi viene da ridere e invece sorrido perché e difficile
tener duro contro la perfezione. Bisogna essere assolutamente calmi per la perfezione e,
poi, forse non occorre darsi tanto da fare.

E' notte. Bevo un sorso d'acqua dalla bottiglia blu, Vigezzo, un sorso appena e cambio
posizione, cosi disteso nel divano, a panciallaria, cambio posizione perché cosi posso
vedere meglio perché questo lo so fare bene io e magari non saro pronto con le parole,
magari ho i moncherini nella mia testa, tra le dita, nella mia lingua magari ma riesco a
vedere bene perché ho due occhi magnifici io, bastardo! Perché cosi scomodamente e
anche se mi gira la testa posso vedere i fuochi e sentire i cani, non sentite i cani, fuori? E'
una cazzo di notte mentre in Ortigia credo che faranno festa, ancora Santa Lucia credo,
forse esporranno il grande quadro del Caravaggio nella vera chiesa di Santa Lucia, li, a
piazza Duomo, mi sarebbe piaciuto stare li oggi pomeriggio, al vespro quando
diversamente mi ritirero, semmai avro il coraggio, losco per la periferia e le campagne in
guesta pianura del cazzo. E nella notte, vedo i cani, sono qui, davanti alla mia porta,
aperta, la luce del faro accesa proiettata verso la tela, colorata dove sta Resurrezione, tra i
fumi tra quel poco che so, di me adesso, di questa notte improvvisa, inaspettata, perdono
per tutto quello che non so, per questa notte, per tu, cane che guardi, mi Sono Messo cosi
perché cosi riesco a controllare dall'alto quella vertigine generosa che m'illude, d'una
resurrezione, d'una vita messa cosi male, disadattata, al mondo, metto a tutto volume |l
dischetto, Gala Mill, si, ho le cuffie, non riesco a sentire nient'altro cosi, canto, non posso
ballare cosi disteso e poi perché dovrei?, perché questo sentire soffocato questo cantare
strozzato? Vai via, cane! Un colpo di tosse e scappa, vado incontro verso la fantastica
fontana, ne avevo registrato il flusso, delle lacrime secondo leggenda, una via di fuga, e
finita la canzone, oggi sara pur giorno, sara sera e di nuovo notte. Di nuovo. Sono migliaia
le teste che devo tornire. Sento i muscoli della mia faccia tirati, sento i nervi tesi, sconvolte
le orbite con tante teste cosi, poi nella notte ricordo benissimo ogni testa che mi ha
attraversato, che ho visto questo dono, questo imbarazzo a cui devo prontamente
rispondere, sempre, cosi sono stato eletto, 'fanculo! 01:24, Words from the executioner to
Alexander Pearce, coretto please! Colpo di tosse ancora, no, da questo lato decisamente
non riesco a mandare giu quest'altro mondo, questi lampioni come cipressi di piombo
scatenano e franano adesso che tutto é cartone, stiro i muscoli, disfo questo volto
paradosso tosse con tosse, cazzo passera questa notte, dimenticheremo questa notte,
all'attacco del mondo. Spero di riposare giu, nell'isola. Spero di dormire, di finire senza
parole finalmente, di buttare giu questa testa, questi cocci, d'andare nella notte come i
bimbi dell'infero, come fossi gemello, nella notte che mai qui & gialla mai qui € verde che
scoppia la notte che possa vagare senza testa cosi come ti ho visto cosi come
diversamente ti ho vista bambina con quattro, migliaia di teste adesso e dopo, quei cani li
riconosco cosa cazzo fate ancora qui?, andate a dare il culo voi, cani d'educazione,
ringhiosi paurosi che divorano che vivono intorno ai morti che sanno di questi rumori che
solo io sento in questo momento, e tossisco ancora, sputo, mi piscio addosso, non l'avevo
mai fatto prima. E' giallo.



Basta, siamo quasi pronti, si parte, ancora un Natale, ancora una sera con gli occhi
infuocati, rossi, stanchi. Non riesco a metter su le mani, non per pregare, non per aprire
porte, non per stendere luce o diffondere le tenebre, ormai ho fatto quanto potevo in un
anno cosi, difficile, straordinariamente violento, efficace come se avessi vent'anni, a modo
Suo unico, no, davvero non riusciro a dimenticare questo anno della mia stupida vita. Ho
gli occhi gonfi. Ho gli occhi malati, ho gli occhi belli e terribili, ho gli occhi che bruciano
come se fossero di fuoco, ho occhi che piangono, ho occhi che sanno sorridere come
pochi occhi, ho occhi cavi, bui, a vuoto, ho occhi che non vedranno piu quest'anno, lungo,
lunghissimo, difficile cosi difficile che non ne vuole sapere di finire cosi, semplicemente
cosi, no! Volto le spalle alla Resurrezione, a Graz, in Ortigia € festa, credo, in Ortigia sento
le ali nere adombrare la piazza, il Corso dove amavi correre quando ti pareva finita la vita
cosi, credevo di morire, d'altronde la panchina si trova davanti al ponte, in via dei Mille, il
sole splendeva in primavera e forse anche adesso, anzi, sicuro, anche adesso che é sera,
€ quasi notte, non puo non essere cosi la notte, vivro, si io vivro nonostante tutto,
nonostante la mia caduta rovinosa, nonostante la brutale stanchezza, vivro nonostante la
rivoltella, nonostante il petto cavo, nonostante, questo grande silenzio. Vado giu. Scivolero
giu. Non so come scivolero, ricordo diverse cadute, ricordo come ho sradicato ogni
possibilita giu, di vita, di futuro, di morte, di ogni cosa, andro a Dublino, andro dove non
posso abitare dove saro straniero completamente per diffondere la mia ombra, per sparire
come un‘ombra nella notte, dove fa buio, dove posso finalmente chiudermi, posso
impedire alle mie parole convulse di dire, di suonare patetiche, di suonare semplicemente.
Scivolano lacrime d'un anno. Provo ad urlare ma le note che le mie grecchie ascoltano
sono potenti, non s'ode nulla non dico nulla, A.I.LU.T.O. un augurio a tutti, un colpo in testa,
uno sbadiglio e no, questa sera o notte non so ballare, non ho le forze di danzare come ho
fatto l'altra notte, e cosi s'iniziano, Case, d'altronde fu in una notte come queste che ravvidi
e comparvero case, che mi dissero di quanto poi sarebbe successo, con pioggia, la
straordinaria notte di pioggia dove avrei affogato I'anima, ma io non credo nell'anima né
nei morti, non nella resurrezione dei morti, non credo nelle vite, a niente credo. Non me.
Non nei miei muscoli o braccioli della dondolo perché la dondolo € solo nella mia testa,
non nei miei capelli, non nelle parole degli altri a nessuno credo e cosa dovrei credere,
allora? La scoria.

Smania.

Ho lasciato |i allo scoperto degli occhi tutti i bambini della notte, eterni. Fa bene il suo
aspetto nero, sinistro a vuoto di testa rammendo, il suo bimbo. Lei sorride come
imbarazzata fra tanta luce, non lI'immaginavi, no? | bimbi miei avevano un nome possibile.
Uno il tuo, la Grazia. | nostri, una bambina e un bambino, gemelli: noi, gemelli al mondo;
Avresti mai creduto. Scorrono le luci della notte attraverso il finestrino in corsa d'un treno.
Pare lontano. Il paesaggio remoto, la vita la stessa cosa. Le luci della notte svelano i
brividi sottili di chi non sta qui, presente, con vita, qui vi lasceremo, incerti della sorte,
possibile la notte, col buio privato di stelle, brillo, per te, amore mio.

* Francesco Lauretta € nato ad Ispica (Rg) nel 1964, vive e lavora a Torino.
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