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Vengono di seguito proposti i tre racconti di Giuseppe Cornacchia: Ultimo giorno di 

televisione, Giovanni, Gioventù. Buona lettura!
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ULTIMO GIORNO DI TELEVISIONE

Fredda mattina di novembre, mercoledì, ore 9. Cielo coperto.

"Miscredente!" così il capo.

"Ma no, le assicuro, c'è un equivoco." così Barbaro.

"Furfante, truffaldino, brigante!"

"Le spiego, se mi da un minuto le spiego."

"Avanti, sentiamo..."

"I-i-io, v-v-veramente..."

"Cialtrone! Buffone! Via, via, prima che ceda alla tentazione di prenderla a calci!"

Si era brillantemente concluso il colloquio col capo per un avanzamento di grado.

"Ehi, sembri stravolto, che t'è successo?" così un collega.

"Al diavolo!"

Era sicuro d'essersi guadagnato il licenziamento.

Passò dall'ingresso di servizio.

"Buongiorno, signor Barbaro" così la portinaia.

"Addio."

Che sciocca portinania.

Si infilò nel bar vicino.

"Un chinotto, per favore."

"Ecco a lei."

"Senta, che dice del tempo? Ha visto che nuvole, non è che pioverà? Sa, ho i panni sul 

balcone, non vorrei rilavarli."

"Mah, a occhio non piove. Se poi piove, non so..."

"Ehi, amico, non piove, sta tranquillo." Un tipetto tosto, alle prese con un Martini caldo.

"Chi è lei, Mandrake?"

"Ah ah. No, no, l'ho sentito alla radio."

"Bene, grazie. Il suo Martini lo pago io."
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Per strada, importunando turiste non accompagnate.

"Hello, miss. Can I offer you a drink?"

Risatine.

"Ciao. English? Española?" Sbirciando nella scollatura di una procace scandinava, non 

si accorse di un palo della luce. Impatto violento mento - acciaio. Risate di passanti e 

turisti.

"Signore, signore, me lo compra un accendino ecologico?" così uno stupidissimo 

studente lavoratore.

Dal secondo piano di un palazzone funzionale, l'ufficio: "Barbaro è impazzito." Barbaro 

è impazzito e non lo sa.

Ore 10, cielo coperto. Al supermercato.

Latte, pane, acqua, carne, arance.

"Ingegnere, ingegnere!"

Chi sarà? "Ah, è lei." è il sig. Cartoni.

"Le va di accompagnarmi al circolo? La prego, la prego: credo che la discussione di 

oggi potrà interessarle."

Ma sì, tanto c'è tempo. "Va bene, un attimo solo."

10.30. In auto con Cartoni.

"Sa, ingegnere, dalle mie parti si dice 'Alza le chiappe', così mi sono deciso. Sono 

soddisfatto del circolo, ma ha bisogno di idee nuove. Pensavo che lei, forse..."

Che cacacazzo. "Di che si tratta, dottore?"

"Poesia. Parallelo tra Dante e Astolfino d'Orleans."

"Chi?"

"Astolfino d'Orleans. Non lo conosce?"

Guardando il viale, immaginando un attacco di claustrofobia: "No, non lo conosco."

"Meglio, meglio, avrà modo di apprezzarlo in maniera genuina!"

Apprezzò la relatrice.
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"Gelsomino / fior divino / mi ricordi / l'uno e trino. // D'Adamante / bue gigante / si ricordi 

/ lo zio Sante. // Cappa Docia / acca roca, / salvate l'accidiosa."

Astolfino, sommo cretino.

"Che ne pensa, ingegnere?"

"Stupendo, eccellentissimo. Davvero."

Ecco la pazza, s'avvicina e parla... “Suvvia, non esageri, ancora non ha sentito il 

capolavoro indiscusso, vero portento di rime dall'altissimo significato storiografico e 

letterario..."

Con quella bocca può dire di tutto.

Inarrestabilmente le mise una mano sul seno destro.

Ne fu lusingata: era autorizzata a sparare ad un membro della loggia.

Giustificò il suo atto esibendo l'articolo quattro dello statuto: 'seno:pistolettate'.

"Ingegnere, cosa ha fatto?" (Cartoni)

La relatrice sparò all'architetto Gallina.

Di ritorno, in auto col dottor Cartoni.

"Con la morte di Gallina siamo scesi a quattordici. Le chiedo formalmente di iscriversi al 

circolo, se non altro per rimediare al danno."

Tetta soda, pistola facile. Che succede? "Ci conti, dottore. Ci conti."

S'era fatta ora di pranzo.

Chiese di esser lasciato sotto il ristorante Elisa.

"A dopo, ingegnere. Ah, scelga un nome."

"Astolfino, va bene?"

"A dopo"

Ore 13. Vide il telegiornale in una vetrina di negozio d'elettronica.

- Forse pioverà.

- Otto madonne piangenti, una ballante.

- Ucciso noto professionista della città. Si pensa ad un regolamento di conti.
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- Inchiesta: sexual harassment. Intervista a una giovane poetessa: "Pensano sempre e 

solo a quello."

- Lira a catafascio. Il governo ipoteca il Colosseo e appalta le Alpi ad un magnate di 

Giove.

Chiamò Deanna.

"Oilà, darling, dieci minuti per arrivare all'Elisa!"

"Oooooh, caaaaaro!"

Sciampiste dei tempi moderni!

Al tavolo:

"Alooooora, la signooooora Rossiiiiini m'ha dettooo: ‘Come mi sta la plasticaaaaa?’ A 

pennelloooo, ho risposto!"

"La tengono su con le impalcature!"

"Ma nooo, amooore, le doooona."

Balletto improvvisato sotto il tavolo. Piedino dal lato di re, gambetto di donna, arrocco e 

matto in tre mosse. Il tutto senza penetrazione.

"Oooooooooh", acuto da soprano.

Agli altri tavoli schiattavano d'invidia.

S'avvicinò un cameriere. "Vi prego, signori."

"Scusi."

Barbaro si alzò: “Scusate.”

Era ristabilito l'ordine sociale. Si ristabilì la sciampista.

"Aaaaaah, sono affaaaamata!"

Divorò un po' di verdura, due grissini e un'oliva.

"La linea."

Aveva perso la prosopopea. Era così: una volta liberata, diveniva una sciampista 

normale.

Barbaro dovette sorbirsi un comizio.

"Sei contro la prostituzione? Io no, in fondo quelle poverine sono attratte qui dal 

miraggio di un lavoro onesto, poi sono messe sulla strada da luridi magnacci. E se 

tirano, c'è mercato, c'è lavoro, c'è profitto, benessere e pace sociale."
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Ogni stronzetta/o ha i suoi rimedi ai mali del paese. 

Bisogna pescare una stronzetta/o che non uccida il cavallo.

Alle 14.25 apparve San Pietro alla tv: "Amico, hai il cervello flippato? Usa Rittengum, ti 

sentirai in paradiso!" Cervello flippato dalla pubblicità. Secondo gli esperti, destrutturato, 

non c'è più logica deduttiva in quel che si dice: si procede a strappi, nebbia tra 

Lagonegro e Lauria.

Programma discografico ‘Canta fratello, yeah!’ Sigla: 'Sitting on the top of the world, 

Italy maldida, penisola rincoglionita, trogloditaa.’ Da hit parade: è in terza posizione.

"Il conto, per favore." dopo il caffè.

Non male, il branzino.

Ore 15, non piove. Un salto alla bocciofila, accompagnata Deanna.

"Pasqualina, c'è nessuno?"

"Who’s Pasqualina?” dall'interno, con irritazione.

Dall'oggi al domani cambiano i pianisti? Dov'è la bocciofila? "Dov'è la bocciofila?"

"Eeeeh, english, please!"

Imparate una lingua straniera. Learn english, people. "Where's bocciofila?"

"I’m sorry, I don't know."

"Never mind, thank you!" Sandro Patervostro, Londra. A voi, Roma. Un magnifico clone, 

perfetta pronuncia. Oxford.

Ore 16. A casa. Segreteria telefonica.

Primo messaggio."Pronto, sono Dino. Odio le citazioni sbagliate, lo sai! E allora perché 

'The woman at the window' quando è 'The woman on the window'? Devo proprio dirtelo 

ogni volta, sant'uomo?"

E chi sei, Eco?

Secondo messaggio."Barbaro? Sono Cesare!"

Senza parole.
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Terzo messaggio. "Pronto, ingegnere? Sono Sonia, volevo invitarla ad un cocktail, 

questo fine settimana. È un'occasione per fare beneficenza, ci terrei molto alla sua 

presenza."

Sonia... Search file ‘Sonya’... Target identified... 'Sonia Casini, nota presenzialista, nota 

spese, nota sul registro in seconda liceo, seconda classe, seconda volta che chiama, 

chiamare la polizia. Associazione libera. Per lei, dottore.

Il dottore! L'appuntamento con l'analista!

(parentesi delle ore 16.10: cosa sta succedendo nel mondo di Barbaro)

In ufficio: "Barbaro è impazzito, l'ha detto il capo. Barbaro è impazzito, l'ho visto battere 

il mento contro il palo della luce. Barbaro è impazzito più Barbaro è impazzito, uguale 

Barbaro è impazzito."

Al bar: "Uno m'ha chiesto se oggi avrebbe piovuto."

"Secondo me sì, pioverà."

Al circolo: hanno lasciato il cadavere dell'architetto Gallina, ma dato una ripulita. Hanno 

anche apposto i sigilli giudiziari. Il commissario aspetta l'arrivo di Cartoni per un 

consulto.

All'Elisa: "Prego, vuole ordinare?"

(chiusa parentesi)

Le 18 di ogni mercoledì sono riservate alla psiche.

Barbaro in seduta, l'analista ascolta.

"Il declivio invitava a scendere al litorale, liddove il mare bagna la riva. Due lastroni di 

pietra facevano guardia alla baia, mentre il sole picchiava alto sugli scogli. Era il ritrovo 

preferito di ninfe e cacciatori."

"Interessante!"

"Grazie."

"Prego, continui."

"Ovunque ci sia un briciolo d'amore, crudel è quel dio che dipana gli eventi, che un 

giorno separa gli amanti da vivi, morenti. Non voglio legare il mio nome ad un pianto. 
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Rinnego mia madre, mio padre, quest'ora, invoco un segno che induca a sperare, o un 

cenno, un indizio di gioia. Non vedo qualcosa, m'illudo. La notte mi culla nel sonno. 

Promette che mi terrà lontano dal cielo."

"Bravo! Lei è un poeta."

"Ma no, l'ho letto su un libro!"

"Ah, sì?, di chi è?"

"Un certo Cornacchia. 'Duemila’, mi pare."

"Lo terrò presente. Continui, ha ancora qualche minuto!"

"Mi faccia pensare... Ah, ecco. Omaggio alla Luna, pornodivetta da due soldi che gioca 

col corpo come se avesse un buco, una tetta o che altro in più di qualsiasi altra 

donnetta."

"Profondo. Un ultimo pensiero, ha ancora un minuto!"

"I figli di figli di padri annientati dal nulla vanno assolti. Brucino i loro dei."

Basta, basta! Agli psicoanalisti piacciono i mitomani.

Mentre era in seduta, ore 18.20, edizione straordinaria del tg:

- Varata la finanziaria: il governo ha presentato la manovra. Quattrocentomila miliardi da 

pescare tra tagli e condoni. Particolarmente colpiti i settori previdenza e sanità. Si 

accrescono i disagi di anziani e malati: previsto un massiccio ricorso all'eutanasia per 

debellare la società dai vecchi.

Come hanno capito che Barbaro avrebbe fatto staccare il respiratore del padre in 

coma?

Contemporaneamente, alla sede del circolo letterario. Omicidio Gallina, la polizia ha già 

effettuato tutti i rilievi del caso, stanno per essere apposti i sigilli giudiziari. Cartoni in 

compagnia del commissario Rivelli, suo amico d'infanzia e attuale collega di lavoro. Eh,

ne avevano fatte di marachelle, da piccoli.

"Dovremmo prendere in considerazione l'ipotesi del suicidio, caro dottore!"

"E perché mai, commissario?"
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"Beh, guardi. Anzitutto è da escludere una disgrazia: il defunto non godeva di buona 

salute, certo, e lei lo sa, ma le sue condizioni non erano disperate."

"Sicuramente, ma in questi casi è difficile riuscire a seguire l'evoluzione clinica del male. 

Può darsi abbia avuto un collasso, un infarto da stress, basta una crisi per stroncare 

soggetti cagionevoli."

"A quanto risulta dai verbali, le crisi erano frequenti, ed anche abbastanza acute."

"Già. Un lento logorio della fibra. Poveretto."

"Mmmh, no, no. La posizione del cadavere esclude un improvviso malore. Nessun 

bicchiere rovesciato, nessuno scaffale tirato via. Possibile un attaccco fulminante, 

talmente devastante da averlo ucciso in un baleno?"

"Un' embolia, un ictus..."

"È stato ritrovato seduto su una poltrona, il capo riverso da un lato, ancora un giornale 

ben stretto tra le mani. Sul tavolino, accanto, c'era un bicchiere semipieno. Aspetto il 

responso delle analisi del liquido."

"Crede abbia ingerito veleno?"

"È possibile, ma lo escludo."

"Se si trattasse di un omicidio?"

"Secondo il portiere dello stabile, ha ricevuto l'ultima visita tre giorni fa, la figlia. Era 

solito starsene in casa da solo, a rimuginare."

"Aveva velleità artistiche. Durante uno dei periodici controlli a cui lo sottoponevo mi 

mostrò dei quadri. Disse di averli disegnati lui."

"Ah, sì? Questo è un elemento nuovo, dottore. Può mostrarmeli, per favore?"

"Certo, mi segua."

E rivolto al ligio e disciplinatissimo appuntato Tirelli: "Tirelli, badi che nessuno si avvicini 

al cadavere e, soprattutto, che nessuno tocchi qualcosa in questa stanza!"

"Va bene, signor commissario."

I due attraversarono un largo corridoio opaco. Una gigantografia di piramide egizia 

occupava tutta una parete. Entrarono in un salone ben curato. Il dottore si diresse verso 

un tavolo di studio. "Posso estrarre le tele? Sono disposte una sull'altra, qui sotto."

"Faccia pure."
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Il dottore infilò una mano sotto un tiretto e attivò un meccanismo a scala, facendo 

emergere una parte del tavolo e rivelando una specie di doppio fondo. Quindi 

introdusse un braccio nello stipite e cavò fuori, con cura, un pacco ben imballato. 

Disfece i lacci del panno protettivo. "Ecco, commissario, questi sono i suoi lavori. Non 

capisco granché d'arte, ma mi sembrano belli."

"Li dia a me, dottore. Faranno parte delle prove contro di lei."

Attimo di sconcerto... "Prove contro di me?"

"Avevo pensato ad un suicidio, dottore, stava per farla franca. Poi, le sue osservazioni

disinteressate, il veleno, i quadri. Vede, le didascalie illustrano i suoi ricatti ai danni del 

morto. Lei ha ucciso il signor Gallina con una errata prescrizione medica, volontaria!"

Una volpe.

"Non ha prove per accusarmi di omicidio. Non ho messo io il veleno nella bevanda del 

morto!"

"Niente veleno, dottore. Lei è molto subdolo, fosse per me la fucilerei su due piedi. Si 

ritiene astuto?"

"Dove vuole arrivare? Senza prove non può farmi condannare. Non c'è azione criminale 

che possa essermi contestata, commissario. Ogni suo altro gioco di prestigio è inutile."

Di nuovo a giocare, come da quarant'anni.

"Ha letto il giornale? Pagina venti, notizie di Borsa; pagina tre, politica; pagina dieci, 

cronaca. È lei che ha prescritto a Gallina la lettura di un quotidiano al giorno! Lettura 

integrale, avrà raccomandato!"

I due tornarono nella stanza del delitto. Bisognava risolvere il caso prima dell'inizio dei 

ricami della stampa scandalistica. Serviva un parafulmine, le indagini sarebbero

proseguite meglio nell'ombra.

"Tirelli, arresti Tirelli. È lui il colpevole!"

"Bene, commissario."

Tirelli arrestò Tirelli e l'idiotismo ebbe il sopravvento. Morto Gallina, morto Senno, non ci 

sono seni che tengano.
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Ore 20. Processo lampo. Il nuovissimo decreto legge aveva eliminato ogni traccia del 

contenzioso preliminare. Subito a giudizio!

"Andiamo, dottore. Il processo inizia tra poco. Vuole un caffè?"

"Grazie, commissario. Tre cucchiaini, grazie. Grazie, commissario."

Sentenza: Tirelli è un coglione. Ergastolo.

Il giudice fa il suo lavoro, chi sbaglia paga. Ma anche Tirelli ha fatto il suo, ha eseguito 

un ordine.

Testo della sentenza immediatamente diffuso. Nessun cenno alle pistolettate: sono 

calati gli omissis, segreto di stato, roba da barbe finte.

Tarda serata in casa Barbaro. Tempo di leggere la posta. 

Una lettera di Emilio, il fratello studente:

'Sono stato al circolo comunista, l'altra sera. È un bar, un ritrovo di vecchi compagni che 

giocano a briscola con le carte del nord, e ogni tanto si fanno un goccetto di amaro. 

Brava gente, operai, qualche immigrato, commessi. È un locale polveroso, piano terra 

di un vecchio condominio, c'è anche una sala, di lato al tavolino fisso, quello a cui 

sedette Berlinguer. È buia, vuota. Le sedie sono tutte di qua, anche quando non

c'è la partita alla tv. Di giovani, neppure a parlarne. Non c'è tristezza in giro, però. 

Queste persone non hanno voglia di rodersi il fegato, non hanno fallito nel ruolo di 

padri, solo che sono cambiati i tempi; oggi l'operaio con la quinta elementare ha un figlio 

all'università, probabile dottore, orgoglio di famiglia. Bisogna dargli il tempo di capirle, 

certe cose, non è facile parlare nella giusta maniera ad un uomo di studi.

    Domenica sera, Juve-Inter alla tv. Hanno venduto una partita a settimana ad una 

emittente a pagamento, ma pochi hanno abboccato. in Italia c'è sempre un amico, un 

bar o una bocciofila che apre le porte in cambio di poco, un po' di allegria o di rivalità, 

qualche caffè, una pasta. Il padrone di casa si incarica di tenere l'ordine in sala, un

"calma, ragazzi" ogni tanto, così per dare un taglio a pulsioni latenti su una parata o un

fuorigioco dubbio. Non è arrivato il goal, l'altra sera. Peccato, una partita deludente. 

      Gli abituali hanno subito trovato modo di rifarsi, tra un lancio di carte e commenti 

alla finanziaria. Quest'anno hanno toccato le pensioni. Il sogno segreto di molti, qua 
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dentro, è vedere il figliolo far strada, anche soldi, perché no, così da godersi una serena 

vecchiaia, con o senza l'assenso del governo, ma molti temono d'illudersi. Hanno 

vissuto a lungo, poco abituati a rendite. Rimpiangono la gioventù anche perché hanno 

pudore a chiederla, la pensione, quasi fosse divenuta un abuso. Eppoi, se tutti studiano 

si torna al punto di partenza, non c'è selezione e i posti sono sempre gli stessi, con la 

differenza che trent'anni fa un mancato dottore non rifiutava la fabbrica o la cascina, 

mentre oggi chissà. Se ne sentono tante, se la prendono con la povera gente di fuori 

che viene in Italia a cercare fortuna. È un mondo malato.

   Il mio amico aveva deciso di passarmi a prendere all'improvviso. All'ultimo momento 

si era ricordato della mia passione juventina, quando era già in sella al motorino. Da 

poco ha cambiato casa, ora è molto vicino a dove sto io e passa più spesso a trovarmi. 

Andiamo d'accordo, abbastanza. Credo veda in me un buon cristo con qualche grillo 

per la testa. Gli son simpatico perché, penso, non nego la mia presenza ai suoi

piccoli eventi mondani.

Tuo Emilio '

I Barbaro si fanno onore nel mondo. Questo Emilio sarà un portento letterario.

Cala la notte in casa Barbaro. Sonno agitato.

"No..., no..., noo, ... Non sono stato io, ..., No, ..., no, giuro sui suoi figli, ... Le ho detto 

che non sono stato io, caspita!, ..., lei è ostinato, sa, ..., mi vuole estorcere una 

confessione, ..., da me non l'avrà, io sono innocente... ..., Ehi, ehi, cosa fate?, ..., No, ..., 

no, ..., le sigarette no, ..., no, ..., nooooo........"

Oof, oof, un incubo. Visioni profetiche.

Dopo una camomilla, di nuovo tra le braccia di Morfeo.

"Sì, ..., oh sì, ..., ooh sì, ..., oh sì, ..., ooh sì, ..., sì. Dai, ..., dai, ..., sì dai, ..., dai, ..., dai. 

Dove vai ...Dai..., dai..., dove vai..., dai..., sì dai..., sì..., sì... Oh, dai"

Il cacciatore notturno alla ricerca di vergini oniriche.

Ore 3.50 del mattino.
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Driiiiiiin. Driiiiiiin. Driiiiiiin. Telefono!

"Mmh... Pronto?"

"Bastardo, inizia a temere. Ti spezzeremo le gambe, figlio di puttana. Morirai come un 

verme, implorando pietà."

Il processo della sera prima aveva scosso i nervi dell'Arma. Non possono prendersela 

sempre con loro! Era stato facile risalire alla dinamica dell'assassinio, appurando le 

responsabilità dell'erotomane Barbaro.

Il giorno seguente si registrarono otto attentati contro l'ingegner Barbaro. Tutto nel giro 

di tre ore e mezza.

Uno: tagliola dinanzi alla porta, accanto alla bottiglia del latte e al giornale. Barbaro 

illeso, un po' stupito, pensa al vicino, cacciatore di talpe.

Due: meccanismo a scatto collegato alla portiera dell'automobile, sparante un ago 

avvelenato. Barbaro illeso per aver chiesto gentilmente al vicino, dopo chiarimenti, di 

spostargli l'auto.

Tre: freni sabotati. Barbaro prese il tram per simulare furto d'auto ed evitare noie per la 

morte del vicino.

Quattro: spray tossico collegato allo sportello dell'armadietto in ufficio. Barbaro non 

usava l'armadietto da due mesi.

Cinque: flash letale all'accensione del computer da tavolo. Evitato per blackout e 

mancanza del gruppo d'alimentazione di riserva.

Sei: killer esterno, appostato sul palazzo di fronte. Tutto calcolato al millimetro, salvo il 

blackout che impedì l'apertura automatica della finestra dell'ufficio.

Sette: bomba in ufficio. Inesplosa e non localizzabile. 

Ore 11.20. La segretaria passa una telefonata. 

“Gentile sig. Barbaro, siamo lieti di annunciarle che lei ha vinto una crociera per il 

sistema solare quale millemiliardesimo spettatore censito dall'Auditel. Prego inviare fax 

di conferma.”
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Otto: BUM. Numero bomba. Era nel fax, allora! Due stanze sventrate, otto feriti, Barbaro 

morto sul colpo, segretaria in fin di vita. Daranno la colpa ai terroristi, ma l'Arma 

persevera e raggiunge il suo scopo.
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GIOVANNI

Quando nacqui, mio padre aveva ventiquattro anni e mi mise a fissare le api sulla cima 

della montagna. Faceva freddo, ma una lupa s’accorse di me e venne a tenermi nel 

grembo come fossi suo figlio. Il bosco puzzava di muffa e i cercatori di funghi 

palpeggiavano la terra, così da spremere frutti, ma nessuno s’accorse del fagotto 

accanto alla pietra.

In cima al monte c’era una croce di legno; sotto, una cava, la tana di lepri. Per due 

giorni una lepre m’ha dato dei frutti, prima che arrivasse la lupa. Mia madre osservava 

dal basso, aveva una lente. Mio padre le aveva proibito di venirmi a guardare: "Se vuoi 

che sia un uomo", le aveva detto, "deve imparare a morire. Se dopo dieci giorni sarà

ancora vivo, Dio avrà avuto pietà di lui e potremo crescerlo sano. Se morirà, non era qui 

il suo posto: Dio lo riprenda." Mia madre non capiva, piangeva, poi aveva pensato che 

ogni suo figlio avrebbe tremato se il primo non fosse sopravvissuto, così si mise a 

pregare e osservare. Aveva pianto nel ringraziare la lepre, aveva morso le labbra 

invidiando la lupa.

Il decimo giorno ero ancora vivo. Ero il figlio della lupa, mio padre dovette sparare per 

portarmi con sé. Mia madre fu fredda: non ero più suo figlio, voleva che morissi, voleva 

accecarmi, voleva mangiarmi. Si ammalò di rabbia e per un mese non uscì di casa: in 

paese si disse del bimbo bastardo e lei non sopportava, pensava che avessero ragione.

Avevo due anni quando mia madre morì. Ci fu un forte frastuono giù nel granaio, mio 

padre corse, ma non ci fu nulla da fare. Tutto il paese fu al suo funerale. "È colpa del 

figlio bastardo." si disse, e mio padre annuì.

Paesaggi di Babbagia: le rocce di monti gentili, i pendii di ripe scoscese, il mare di 

fianco alla foresta. I paeselli sono avamposti, i lupi s’avvicinano, a volte bisogna far 

fuoco davanti alle case per tenerli lontani. Le notti appartengono agli spiriti: col buio il 
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mondo di ogni pastore si dilata fino a divenire reale, incubi e domande irrisolte. Per 

questo l’alba è tanto ben accetta: si radunano le capre e si tira su al monte. Certo, fa 

freddo, ma il sole allieta, il sereno ristora, le capre si rincorrono. Né fa paura lo schioppo 

nemico, morire di giorno è come giocare, si vede il sangue fiottare dal petto e si va 

velocemente, appena una smorfia.

A questa terra devo quello che sono. Quando salto sui rami sento graffi e dolore, ma 

non tremo: io sono il bimbo bastardo, quello che il padre ha abbandonato alla montagna 

perché aveva ucciso sua madre. Avevo due anni. Amo i burroni, amo le sorgenti 

nascoste tra i colli, guardo cinghiali, sento i fili dell’erba, conosco i frutti dai fiori, prendo 

le pietre e le lancio, le osservo cadere; la brina si scioglie a rugiada e i grilli s’intonano, 

frinire-frinire-frinire.

Dietro la casa dove nacque Antonino c’era una stalla. Quando tutto fu abbandonato, 

due forestieri chiesero di chi fosse, non ebbero risposta e si misero loro. In breve quel 

luogo tornò ad animarsi con bestie e cristiani. Fecero vigne e a settembre l’aria frizzava 

di mosto. A gennaio uccidevano i capponi.

Una sera un vecchio del posto si fermò a mangiare con loro. Fuori pioveva e aveva 

casa lontano. Per ringraziare, racconto’ del bimbo bastardo: "C’era una volta un uomo 

felice. Sua moglie era sana, il suo gregge pieno di latte, la sua terra piena di frutti. 

Grandissima gioia fu sapere che avrebbe avuto un figlio. Glielo disse sua moglie, lei lo 

sentiva dentro di sé e lui lo sentiva dal grembo di lei. Poi lo disse in tutto il paese.

     Fuori di qui, a mezza giornata, c’è una casa infracidita. Dentro abitava una vecchia, 

una strega. Mio padre diceva del figlio, lei l’aveva maledetto e quello era morto malato, 

d’un male che nessun prete era riuscito a guarire. Questa vecchia prese a malvedere la 

casa di Giovanni. Faceva erbe, spandeva polveri, e lui impazzì. Mise suo figlio appena 

nato in cima alla montagna a guardare le api e quello divenne il figlio della lupa. Tenuto 

lì dieci giorni, sopravvisse, ma la madre non volle più saperne: era il bimbo bastardo.
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Maria s’ammalò, prima di rabbia, poi di testa. Due anni dopo morì. Un incidente, si 

disse. Io so che lei si infilò una roncola in gola, l’ho vista prima che Giovanni arrivasse.

Giovanni regalò suo figlio a due pastori della montagna, ma quelli erano così poveri che 

lo tennero un giorno, poi lo misero nel bosco. Non si sa se è vivo o morto.

     Giovanni morì poco dopo. Io non so perché a me sia stata data questa sorte, ma 

sapevo che sarebbe morto; è vero, lo giuro, gli spiriti della notte possono essermi 

testimoni. Ascoltate. Ebbene, io dormo di fronte a una finestra su cui batte il sole al 

pomeriggio. Quando fa giorno, accade che sul vetro ci sia vapore e che con la mattina 

vada via. Una volta, un mese prima che morisse, un’ombra simile al suo viso è rimasta 

impressa sulla finestra, prima di sparire. Sorrideva, sembrava salutarmi. Io ero sereno 

nel guardarla, sapevo cos’era e non ero triste. Sapevo che Giovanni sarebbe morto, 

che lui lo sapeva. Sapevo anche che era sereno, così lui, così lui verso di me, e ciò mi

tranquillizzava. Non ebbi paura, solo pace. Un giorno prima che morisse, la finestra 

lasciò l’impronta di una mano aperta che salutava e accanto l’iniziale del suo nome, G, 

come lui la scriveva. Io capii che era il suo addio e che di lì a poco sarebbe morto, ma 

ero sereno, così lui, così lui verso di me, e ciò mi tranquillizzava. Non ebbi paura, solo 

pace e pietà. Aspettavo questa notizia, ero sicuro che l’avrei saputo. Infatti il giorno 

dopo lui morì. Era malato."

"È una storia molto triste" disse la contadina, e si alzò per toglier tavola.

"E del bastardo cosa si sa?" fece il contadino. Una sorda paura del luogo in cui viveva 

da dodici anni iniziò a venire fuori. Solo sensazioni, fino a quel momento. Improvvisi 

freddi, spifferi, silenzi.

"Il bimbo oggi avrebbe diciannove anni, ma nessuno lo ha mai visto. Credo sia morto 

sbranato da qualche lupo. Se permetti, ora vorrei riposare." Il vecchio si alzò e andò

nella stanza che gli avevano dato per la notte.

La donna tornò. "Che pensi?" chiese al marito.

"Che noi siamo polvere e non basteranno capre e vigneti a darci una morte serena, se 

non lasciamo questa casa disgraziata." La donna annuì, baciò suo marito sul capo e si 
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ritirò a dormire. Il contadino rimase a contare gli ettari, i capi, le vigne e pensò che 

sarebbe stato doloroso vendere tutto, ma che era necessario. E s’addormentò solo 

quando la candela finì. Era quasi l’alba del diciotto dicembre.
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GIOVENTÙ

Ai tempi in cui ero illuso, non perdevo occasione di magnificare i pregi delle persone 

che mi circondavano, tutto preso da un gaio sapore di vita che mi inebriava tutto.

Vedevo in ciascuno qualcosa di eccezionale che mi spingeva a ricercare la sua 

compagnia, la sua affezione, il suo contatto e aspiravo al suo consenso con compunta 

smania, come chi, immagino, invoca dal santo uno sguardo, un cenno d’intesa, costi 

quel che costi, anche spintoni al vicino di supplica.

Non che mi reputassi inadeguato di fronte a tanta diffusa luminescenza: ero già ben 

conscio delle mie enormi potenzialità, solo le covavo sotto uno spesso strato di

manierato entusiasmo, un po’ come il vanesio che eleva il tono di chi invidia per 

accrescere i suoi presunti meriti. E amavo parlare, discutere con molti di questo, di 

quello. Glorificare il prossimo non m’era difficile; non capivo, allora, come una tal cosa 

potesse essere diversa da come era imposto e, contento di avere comunque una 

risposta a tutto e tutti, m’industriavo allegramente a prodigarmi di consigli. Mio era il 

Verbo o, quantomeno, a quello direttamente m’ispiravo. Era bello sapere di essere nel 

giusto, di agire col conforto di un largo consenso, di essere additato quale esempio da 

imitare. Ero un virtuoso, e nulla e nessuno avrebbe potuto scalfire la corazza di 

compiacimento. Intervenire in discorsi con la consapevolezza di essere ascoltato, 

mettere lo zampino in ogni attività che avrebbe potuto aumentare il mio prestigio, 

dimenarmi con affettazione nei pubblici obblighi della comunità, nel seguire la liturgia

domenicale, nel teorizzare il mondo al Club della Cultura, nell’intrattenere amabilmente 

le fanciulle al caffè della piazza. Ore volate. La scuola, poi. Sempre io, posato, studioso, 

genio sotto controllo, ben indirizzato verso un futuro luminoso.

Il futuro. Non pensavo mai, al futuro. Troppo preso dalle incombenze di un presente da 

onorare al meglio, per non deludere. E, nel frattempo, continuare a mostrare umiltà nel

considerare un ruolo, il mio, con distacco e serenità. E quest’ultimo lavoro, forse, mi era 

più congeniale di tanti altri. Favorito da un’indole fredda e pragmatica, pur nei momenti 
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di feroce autoesaltazione non riuscivo mai, dico mai, a convincere definitivamente me 

stesso. Non era la solita vocina di tante storie, le ho sentite anch’io, mi colpivano un po’. 

Non ho mai scorto in me, neppure nei momenti più ad alto rischio, i tratti di una certa 

coscienza; io ero perfettamente costruito per vincere, sbaragliare il campo, strabiliare. I 

miei riferimenti si ispiravano ad una scala di valori allora in spolvero e io ne subivo 

l’incondizionato fascino. Avevo riesumato i sopiti furori di scalata sociale di molta

gente, addossandomi anche il loro sentimento di rivalsa, e tutto procedeva per il meglio, 

davvero. Mai che vomitassi luce nella stanza, come si diceva capitasse a casi come il

mio, mai una sbavatura. Io, orgoglio del sistema, figlio di un dio maggiore.

Che noia, ora, parlare, ricordare.

Un giorno dovetti presenziare ad una certa cerimonia, un concorso di bontà indetto 

dall’assistente sociale della mia zona. Avrei dovuto consegnarlo, il premio, una cesta di 

viveri. Non riuscivo a spiegarmi l’utilità di cibarie! L’assoluta ignoranza della realtà al di 

fuori del mio spazio impediva al mio pur solerte intelletto di concepire altri mondi e modi 

che non fossero quelli in cui io ero calato. Non ero tanto sciocco da non intuire, 

quantomeno, che non tutti vivessero come e quanto me, ma, alla stregua di chi è 

all’oscuro, fantasticavo senza riscontri reali. Di certo non avrei mai pensato ad altre

condizioni materiali! Offuscato dai traguardi che mi ero prefissato, stavo lentamente 

contorcendomi su me stesso, perdendo il sottile lembo di ingenuità che colorava i miei 

occhi. Solidarietà non era nel mio vocabolario, ovviamente. La lotta per il prestigio, i 

trucchi per scalare posizioni nel riguardo dei potenti, occupava tutto il mio tempo. Non 

c’era spazio estraneo al successo e fu semplice non averne. Denaro, potere, successo, 

imperativi d’obbligo. Poter amministrare, un giorno, le vite dei potenti ai quali mi 

inchinavo, persone degne del massimo rispetto, uomini già arrivati, missione compiuta, 

capocordata di un esercito di arrivisti tutti un po’ balordi, patetici nel loro costante 

credersi in gara. Chi curava la mia crescita raccomandava di carpire i segreti del loro 

potere, ed io passavo ore ad osservarli, questi super uomini, imitando movenze ed 
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accenti di sicuro effetto. Acquisii abilità dialettiche innaturali. Imparavo alla svelta e, 

mano mano che proseguivo, mi compiacevo sempre più dei miei sforzi.

È lento il passaggio dalla luce all’ombra… toccai l’apice della gloria quando fui invitato, 

in rappresentanza della mia zona, ad un concorso televisivo a premi. Dovetti sostenere 

un provino, il che cominciò a procurarmi qualche noia. Grande fu la sorpresa quando mi 

trovai a competere con decine di fantocci in tutto e per tutto simili a me, dalle movenze 

all’accento. Osservare tanti altri me stesso fu fatale! Non potei fare a meno di notare la

ridicolaggine di quegli esserini, tutti impomatati, affettati e distinti, dal fare così nobile e 

gentile, dall’aria così sicura e vincente. A che valeva gareggiare? Che senso poteva più 

avere azzuffarsi col mondo quando ovunque un altro puntava alla mia stessa completa 

vittoria? Non so come presi quella decisione, forse ebbi paura di confrontarmi con gli

altri concorrenti, forse cominciai a vomitare un po’ di quella luce che avevo ingerito a 

tonnellate. Abbandonai la postazione lasciando scoperto il posto assegnato alla mia

zona (preso da un individuo che non avevo mai visto né conosciuto, pur abitando sullo 

stesso spiazzo). 

Ancora non ho avuto il coraggio di tornare a casa. Ora vivo in un modo che fino a poco 

tempo fa avrei ritenuto indecoroso e non me ne vergogno affatto. Ho capito tante cose

anch’io, come tutti. Ho sposato in pieno le tesi di chi mi da vitto e alloggio: “il denaro 

non compra la felicità”, “meglio contentarsi del poco che si ha”, onestamente 

guadagnato col sudore della fronte, e: “aprirsi con speranza al contatto col prossimo”, 

finora vituperato o considerato nemico e concorrente. Non posso affermare di 

passarmela male. Il mondo ha assunto un’altra sfumatura, i miei occhi hanno ripreso

vigore. Putroppo ho perduto in ingenuità, avrei tanto voluto rimanere come ai vecchi 

tempi, ma non riesco a rimpiangere nulla di quello che ebbi, non ho sensi di colpa o di

fallimento. È vero, oggi è come ieri, come ieri l’altro, come domani. Qui le giornate sono 

tutte uguali, non ho alternative, ma che volete che faccia, è il mio nuovo ruolo.
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Comunque… fuggii dallo studio di registrazione completamente destrutturato. Il

mosaico del quale si componeva la mia maschera dissolto, il mio bel viso con essa. 

Niente di meglio che riparare in un caldo ostello, pranzo e cena gratuiti, un letto per 

dormire, nessuna tentazione da ignorare. Fu molto facile, bastò stringere un po’ la 

iugulare di un tizio che aveva osato, qualche tempo prima, offendere uno dei potenti. Io 

non so nulla di leggi, mi hanno sempre insegnato ad essere servito e riverito, a non 

cedere il passo, ad incamerare crediti. Cos’era un omicidio? Non so neppure come ci 

arrivai. Ricordo che, snaturatomi alla vista dei miei fac-simile, pensai che qualcuno 

doveva pagare, qualcuno a caso. Avrebbe potuto essere chiunque, davvero. Avrebbe 

potuto pagare in qualsiasi maniera, magari simbolicamente, o con la sua stessa vita. 

Camminai per un pezzo senza meta, quindi mi ritrovai sotto casa di quel tale. Un 

omucolo, tra l’altro; non credo sia stata una perdita per la società. Ci sarebbe stato da 

piangere, certo, se qualcun altro fosse sparito, ma non per lui. Perché lo soppressi?

Mah, nulla di particolare, un’antipatia congenita, circostanze.

Pentirmi? E perché? In fondo ho fatto esattamente quello che volevo, sono stato a capo 

del mio mondo. E ora ho cambiato. No, io non sono cambiato: posso riempire di 

particolari sulla mia vita, sui miei desideri, ma non credo interessino: ho cambiato 

scopo: voglio espressamente insegnare qualcosa, ho molto da trasmettere. A volte 

capisco l’inutilità di questo sforzo. Milioni di uomini hanno già preteso di testimoniare se 

stessi al mondo, senza esito. Vorrei essere capace di raggiungere un pubblico il più 

vasto possibile, vorrei… comincio a pensare al condizionale, è un bene per un 

pragmatico come me. Sono riuscito a rispolverare la fantasia, strano. Non riesco più a

chiedere qualcosa alla vita, eppure sono ancora molto giovane all’anagrafe. Del resto, 

cosa programmare con un ergastolo da scontare?

Sono un genio. Il prezzo da pagare è nel mio animo, che invecchia a velocità doppia. 

Ho già esaurito la spinta, il fiore è già appassito, marcio come il senso invano cercato in

ogni azione, anche nella più forte devianza. Cosa volete che altro possa provare un 

uomo stanco… ho passato tutto! E’ colpa mia se cerebralmente ho novant’anni? Se 
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tornerei a nascere? Non so, non credo. Totalmente disilluso. Sono talmente geniale da 

esser riuscito a spogliarmi di ogni orpello inibitorio: faccio di tutto, senza 

condizionamenti psicologici. Nulla ha valore, perché occupare tempo prezioso a 

cercare? Quando ero naive un senso l’avevo, però. Mi stavo illudendo di poter dare un 

contributo all’evoluzione della specie, dell’universo. O, semplicemente, di quelle poche 

persone che mi erano accanto. Era soddisfacente investirmi negli altri per adorarli o 

servirli. In cambio ero idolatrato. Quale miglior modo di condurre una vita? Sono riuscito 

a far saltare tutto… avrei voluto nascere stupido, lo dico seriamente, stupidissimo. Avrei 

evitato la sortita del nulla che mi ha sbancato.

Oggi sono un altro. Ho ucciso un uomo, dopo non esser riuscito mai a dirmi del tutto 

soddisfatto di me e del mio operato. Ora ho davvero tanto tempo. Potrò rilassarmi,

affacciarmi alla finestra e cominciare a sognare. Ho fatto violenza al razionalismo, ho 

gettato la materia grigia al vento, ho visto i corvi farla a brandelli e morirne avvelenati.

Non ho scampo alcuno. Hanno inventato leggi per assicurare civile convivenza, ma 

palliativi per lo spirito ancora niente. Seminare il vuoto non è tanto male: non si deve 

nulla a nessuno, si riesce tranquillamente a campare di rendita quel po’ che si deve, e 

chi non si spaventa della solitudine non riesce nemmeno a temere il vuoto nel portafiori 

della sua lapide. Non è troppo difficile spoliarsi definitivamente, non c’è nemmeno 

bisogno di tonfi, bastano i trionfi. Riesci in tutto quello che provi, diventi un totem, non ti 

spaventa nulla. Ti sollevi a poco a poco dal suolo, assumi dimensioni maestose… 

noioso! La boria dà noia, non invidia o delusione. E ad un certo punto cade pure quella.

Riesco bene a vivere senza valore. E’ meraviglioso! Calma piatta. Non avere alcun 

patema, non soffrire per nessuno, non chinare il capo né gonfiarlo di presunzione. Ho 

raggiunto il cielo, ho toccato il fondo, sono dov’ero prima, su Marte o su Plutone, un 

fungo, un vegetale, un vento. Sono un purissimo animale, un essere superiore.

Se mai dovessi essere chiamato di fronte ad un tribunale serio, potrei onestamente 

riconoscermi colpevole di un solo reato: non aver effuso me stesso nel mondo come ho 

sognato qualche volta di fare.
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Motivazione dei giurati:

(Stefano Martello)
Qualche giorno fa, in mezzo al traffico di Roma, con una musica che non sentivo e con mille pensieri, 
ho visto due persone che si prendevano a schiaffi per qualche oscura ragione che aveva a che 
vedere con i cartelli stradali. Ho dato due colpi al clacson e ho pensato al film della sera. Con un 
dialogo brillante, secco e coinvolgente, questa è la trasposizione letteraria di quel giorno, e di tanti 
altri giorni. Di smarrimento del buon senso, di assorbimento passivo di ogni genere di dato e di 
assenza di un qualsiasi processo di elaborazione e critica. Ma il film in prima serata era veramente 
imperdibile!

(Nino Di Paolo)
Tre racconti, di cui il secondo, “Giovanni”, fantastico, sospeso tra l’incredibile ed il surreale, che 
esprimono la follia dell’esistenza e una ricerca impossibile di senso.
Incredibili e surreali ma, purtroppo, non inverosimili.
Si danno la mano la coscienza dell’assurdità del reale e la follia, e non in posizione di causa ed 
effetto.
La scrittura è scarna, a frasi brevi ma illuminanti, visionaria e concreta insieme.


