NABANASSARIANA

(letture e traduzioni 2003-2007 per Nabanassar)

Gianluca D’ Andrea



Presentazione

Lo spunto di raccogliere i testi qui presentati nasce da un breve scambio di mail con Giuseppe
Cornacchia. L’idea era quella di mettere insieme letture e traduzioni per dare concretezza organica a
un lavoro intellettuale venuto alla luce grazie e in funzione della mia collaborazione a Nabanassar
(idea che Peppe ha trasformato in qualcosa di concreto con la sua solita disponibilita). L’operazione
reale e stata quella di rivedere il materiale e, attraverso di esso, fare un punto sull’evoluzione della
mia poetica in un confronto con la contemporaneita (le letture, infatti, sono spunti tratti da libri di
autori contemporanei), in buona sostanza un rendiconto, un redde rationem dei miei primi quattro
anni nabanassariani. Quattro anni che mi hanno portato, attraverso alterne vicissitudini, da una
constatazione (vedi “Inno metalinguistico” che introduce agli altri testi, unica dichiarazione poetico-
filosofica esplicita® e quindi testo strutturalmente, ma non tematicamente, sganciato dagli altri) a
una necessita; potrei definire I’intero processo, sviluppatosi attraverso i testi, una constatazione di
necessita: I’apertura “dispositiva”, vagheggiata sin da “Inno metalinguistico”, trova conferma e
prosecuzione nella consapevolezza dei nostri limiti e da tutte le passioni che da essi scaturiscono,

giorno dopo giorno, luogo dopo luogo.

Gianluca D’Andrea

! Un altro testo possedeva le stesse caratteristiche: “Per un’epica”, ma ho preferito escluderlo a causa di una troppo
pretensiva volonta di affermazione della quale adesso rifiuto i risultati.
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Inno metalinguistico sproiettato (23/05/2003)

La citta "e" la banalizzazione del luogo, lo spazio libero anticoercitivo, senza limiti se non quelli
fisici dell'altro oggettuale (palazzi, marciapiedi, pali, piloni, semafori, cani, gatti, uomini ecc.).
Sfiorare i limiti, le soglie corporee - primo grado di un rapporto aleatorio - inizio di una pregnanza
avvertita come irriducibilita del mondo, I'ormai classica irreparabilita.

Solo I'essere banale, conscio della propria mancanza di originalita, della propria messa al bando
(che si mette al bando), riesce ad intravedere una diversa singolarita comunicativa divenendo il
principale nemico dello stato in quanto a-politico abitante, 0 meglio, commerciante-cliente non
cittadino, mercante primitivo del proprio essere disseminato che, essendo consapevole della propria
singolarita comune, diviene responsabile della propria assenza di scopo o fine (sé in-finito, in ogni
caso continuamente provvisorio, precario). E' questa - dell'essere singolare comune - l'unica
prospettiva plausibilmente slegata da ogni forma di nichilismo, l'ottica nuova che riesce a
svincolarsi dal tentativo concettualmente obsoleto di una ricostruzione identitaria, quel punto di
vista in-finitamente di-versificato il quale conducendo ad effettiva estraniazione produce il libero
movimento dell'essere, la sproiezione nella varieta-verita del mondo.

Proprio perché a-causale (casuale), il singolo comune é inadatto a sciogliere il nodo individuale e in
tal modo e sempre pronto ad accogliere e disperdere (da un punto di vista fisico, si pensi ai residui
organici e non), ad appena avvertire - sfiorare - l'altrui soglia ovvero il comune esser vago nel
vuoto: ogni eventuale legame ¢ disciolto nell'eventuale presenza-assenza. Metaforicamente I'essere
singolo comune e campo coltivabile indefinitamente a cui s'intreccia (non si sovrappone) la figura
del seminatore razionalmente consapevole dell'impossibilita di auto-inseminazione - in pratica la
fertilita di un interscambio attivo, osmotico, d'azione. Paradossalmente questa sproiezione
metaforica dell'essere singolo comune tras-pone un principio individuale dell'ordine delle cose, non
un ritornare dialettico bensi uno stornare in itinere: nel senso che l'azione sproiettata nell'a-
spazialita (precipuita ineffettiva) del continuo movimento spaziale dis-pone alla creazione di un
mondo (mistificazione assidua: la nuova tecnica o la nuova arte se si vuole).

La nuova visione che scaturisce da questa trasposizione dispositiva dell'essere si spiega in termini di
stupro identitario che il singolo compie nell'approccio, accettazione, connessione all'altro
(abolizione definitiva di qualunque concettualizzazione di verginita traslata; piuttosto ritorno
all'origine etimologica cioé alla spinta e poi forza, energia, turgore, nutrimento, maturita - lo slancio
e l'opposto della stasi, I'intatto I'immacolato & deflorazione). Stupro identitario cioe perdita di una
memoria atavica, il vetusto valore della tradizione occidentalidentitaria: la dissoluzione della trita
memoria € pratica, ginnastica di continua sostituzione, etica nuova nuovo costume, nuova
prospettiva, frustrazione del fine - la verita - nessun centro, nessun bersaglio, I'unica attenzione
possibile ¢ dis-tratta e quindi attratta su cio che potrebbe sfuggire.

Solo un‘attenzione disattenta all'evidenza del momento e accadimento del reale, desiderio d'esterno,
dispiegamento di mondi intreccio momentaneo e dissoluzione di trame, sboccio, aria, amore.
Scaturigine spontanea di una partecipazione ineluttabile proprio perché involontaria, la vita é
dovere esorcizzare la morte come concetto a-priori, blocco dovuto a un preconcetto identitario e
umanista, nonché, in quanto esperienza decentralizzata, apertura al possibile.



The Snow Man di Wallace Stevens (18/10/2003)

Cosi Wallace Stevens in una lettera del 1944: "posso spiegare 'The Snow Man' come un esempio
della necessita di identificarsi con la realta in modo da capirla e goderla”. Il poeta parla dunque
esplicitamente di una identificazione tra persona e realta, opportunita presunta ma sentita come
effettiva nel suo animo; siamo in presenza di un artefatto cerebrale, lucidamente estetico.
Nel 1975 George Steiner, riflettendo sull'opera di traduzione, parlo di necessita di rivivere I'atto
creativo che aveva informato la scrittura dell’ "originale”.

Alla luce di tali considerazioni sara chiarita la scelta di "The Snow Man": da un lato, la realta va
confondendosi con lo stato d'animo del poeta; senza riconoscere eventuali gerarchie procreative,
tutta la realta - compresi poeta e testo - risulta immersa nel vuoto nihilista, € questo infatti il
pensiero che argomenta e dunque impregna la composizione: la realta tutta cioé & questo stesso
vuoto. Daltro canto, nel tentativo di traduzione, non scorgo alcun senso che possa andare slegato
dalle affinita, riguardanti I'atto creativo, tra autore e traduttore-autore.

Semplici tangenze sul versante del gusto mi hanno condotto ad evidenziare il chiasmo presente al
verso 6 con l'inversione del nesso sostantivo-aggettivo, nel tentativo di estremizzare I'atmosfera di
raffinato rigore compositivo ricercato da Stevens. Per lo stesso motivo, la quarta strofa, nella
versione, si dipana in un intreccio di giochi di suono (allitterazioni, assonanze) che intendono
esasperare la trama sonora - alta gia di per sé e incisa nelle sfumature del dettato - voluta dal testo
originale.

E' questo gioco all'esagerazione di elementi formali sovrabbondanti rispetto alla sobrieta del
contenuto a fare di "The Snow Man" un vero e proprio capolavoro di contraddittorieta funzionale
alla struttura del processo d'identificazione. Il traduttore, quindi, si & limitato ad amplificare la
visuale dell'autore seguendone lo svolgimento e fissando I'attenzione sulle deformazioni che il testo
e riuscito ad irradiare al momento della propria ricomposizione.

The snow man

One must have a mind of winter
To regard the frost and the boughs
Of the pine-trees crusted with snow;

And have been cold a long time
To behold the junipers shagged with ice,
The spruces rough in the distant glitter

Of the January sun; and not to think
Of any misery in the sound of the wind,
In the sound of a few leaves,

Which is the sound of the land
Full of the same wind
That is blowing in the same bare place

For the listener, who listens in the snow,
And, nothing himself, beholds

Nothing that is not there and the nothing that is.

L'uomo di neve

Si deve avere una mente invernale
per considerare il gelo ed i rami
dei pini incrostati di neve,

e aver sentito freddo tanto tempo
per scorgere i ginepri irti di ghiaccio,
gli scabri abeti nel brillio distante

del sole di gennaio; e non pensare
a un tormento nel suono dell’aria,
nel suono di poche foglie,

che ¢ il suono del suolo
intriso dello stesso soffio
che spira nello stesso spoglio luogo

per I’uditore che ode nella neve,
e, niente in sé, osserva
niente che non sia li e il niente che é.




Dal cuore della carne alla periferia dell’occhio, approcci per una nuova mappatura
del mondo: “Dal cuore di Daguerre “ di Luciano Neri (30/12/2003)

La prima raccolta di Neri (poeta genovese, classe 1970), edita da Gazebo nel 2001, appare, a un
primo impatto, come un’operazione equilibrata, intelligente nel seguire le tracce delineate da alcuni
dei maggiori poeti delle generazioni appena precedenti, ma gia scaltrita nel proporre tematiche di
pensiero (soprattutto francese) contemporanee. Questa matassa eteroreferenziale si dipana
fluidamente componimento dopo componimento per I’intera durata del nucleo principale del libro,
visto che per stessa dichiarazione dell’autore, la seconda sezione (Notizie dalla Haven) rappresenta
una piccola appendice d’attraversamento che condurra alla successiva operazione poetica.

La presente raccolta & inaugurata da una piccola composizione, logisticamente posta a introdurre
coordinate definite, maturate nel confronto coi propri riferimenti: “ma pensare ora a come muoversi
lungo il ricordo/ di un corpo che diviene un altrui, la tappezzeria -/ sia di una casa, sia di una
lampada/ o di una pulsantiera -/ esige matasse di filo, aghi e spilli/ (per ricucirne [’infinita
biancheria) -/ una piu meticolosa mappatura, piu costosa/ quanto piu e alto il numero dei respiri e
degli umani/ che [’hanno abitata” (p. 9). Osservando attentamente, mi accorgo di come il dettato
segua molto da vicino I’andatura di tanta poesia della prima raccolta magrelliana (Ora serrata
retinae) € penso in particolare a “Questo studio ¢ in realta soltanto”, ma la disposizione muta
iperbolicamente, troncando in mezzo la volonta introspettiva, frantumando la classica interazione
dialettica micro/macro cosmo; mentre in Magrelli agisce un blocco passivo, autoreclusivo, Neri
tende ad un’apertura altruistica (oggettuale e carnale) che implica enorme fiducia. La tradizione,
dunque, € seguita in vista di un superamento, uno svecchiamento dei rapporti tra individuo e
mondo, apertura decisiva verso la disseminazione e I’inclusione, una reale diversificazione
identitaria. Il mondo del trentenne Neri si muove verso abbassamenti di ruolo, senza per altro
scadere in pratiche minimali postmoderniste, e quindi verso una banalizzazione del dato autoriale,
verso quella “microcinepresa” che raccoglie e non distingue gli agganci sensoriali, vista e tatto
sullo stesso piano ricettivo, adatti a raccogliere esteriorita e non ad escludere in funzione di una
prospettiva preconcetta. Il mondo nella sua plausibile interezza é accolto, abbracciato “in tutta la
banlieu del cuore” (vedi La ville au loin di J. L. Nancy).

Nella seconda sezione, quella di raccordo, I’assimilazione, cio che Neri intende per mimésis, appare
condensata e tutti i riferimenti acquatici manifestano il tentativo di trasporto e una sincera
compresenza: “...chi ha nel corpo ormai nato/ l’eleganza che si depone sui fondali/ come ombra di
un gesto discreto/ o come credito con il reale” (p. 50), 0 come in (haven) (p. 52) la traiettoria del
pensiero conduca all’essenza stessa della poesia proposta dal poeta genovese; dalla nientificazione
del paesaggio, dalla disarticolazione dell’immensa spossatezza identitaria (“...della propria
identita/ ha smarrito la foresta nera di ogni sua energia.”), si passa alla mitogenesi, ad una nascita
dal profondo che porta nuovamente, nell’interezza processuale, all’oscillazione di una semplice
esistenza. Cosi andranno spiegati i simboli di maternita: acqua, mare, profondo, donna, asilo e la
vita si trasforma in incipit infinito, “minuscolo dono”. Cosi la poesia si fa esplosione universale e
continua del risaputo e troppo spesso dimenticato.
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Un’ultima segnalazione va alle epigrafi poste ad introdurre le due sezioni del libro. La prima di
Bernard Noél ci comunica una scelta preferenziale verso le molteplici prospettive, la seconda di
Nick Drake ci trasporta all’assuefazione mimetica e dunque vitale, logica conseguenza di una
concreta apertura dispositiva.



Letture: re-interpretare il mondo attraverso i testi: “I viali” di Gabriel Del Sarto, ed.
Atelier, 2003 (15/09/2004)

. ecco la materia torna “grassa” nella sottigliezza lirica di uno dei migliori componimenti del
libro; in L ’amore, infatti, si concentra la forza “impressiva” di Del Sarto, il frangente etico si gonfia
come sospinto da quel “vento nuovo” che dalle “dolci rifrazioni” ci porta dritto al cuore della nostra
essenza, in quella ignoranza tenace che riscopre, nella consapevolezza del “nostro morire lentissimo
delle fibre”, la cecita d’amore che consolida il gesto della procreazione. Siamo fuori dalla liricita
sognante, entriamo nella trama mantenendo la memoria del grembo, trattenendo gli odori.

Mi chiedo come rompere I’attesa amorosa che ci strema nelle fibre e trovo subito la risposta in
quell’infanzia che lascia “immacolati, i nostri perche”; il senso si re-inventa in questa assenza,
occorre I’agire infantile, un gusto antico, d’origine, per rimpolpare le parole, questo il segnale che
Del Sarto ci invita a seguire e morbidamente.

Non oso parlare di messaggio metafisico, si tratta piu umilmente di una coltura nuova, per quanto
originaria, della “piccola vite” nelle nostre giunture che dovrebbe guidare il nostro cammino.
L’etica del linguaggio diventa vita modesta, colta al margine, estrema come “i piccoli che corrono
per il primo bacio”.

Altezza del sentimento basso, umorale, che porta gli stemmi carnali di una caduta, le “cicatrici
neuronali [...] di un cosmo di cui serbare luce” immaginando la speranza che questa luce umana ci
sostenga nell’equilibrio imperfetto dei nostri contatti, noi “traiettorie e relitti”, viaggiatori o polveri
migranti dal buio al buio...

continua attraverso la lettura di “Il mare a destra” di Massimo Gezzi



Letture: re-interpretare il mondo attraverso i testi: “Il mare a destra” di Massimo
Gezzi, ed. Atelier, 2004 (03/10/2004)

. ancora traiettorie di un viaggio, e il viaggio puo essere esilio, un ciclo di passi adatto ad
emersioni di senso. Prima ed ultima poesia de “Il mare a destra”: dal “miracolo” della scoperta di
punti fermi al bisogno della partenza definitiva (?) per esperire il mondo, semplice esigenza di una
vacanza (da colmare? incolmabile?).

I° ciclo: “La poesia ¢ finita nella vita/ che comincia”, ma la lingua? come piegare I’evento
“meccanico” ad una nuova “meraviglia”? forse “il punto di svolta riposa/ sul primo gradino della
scala” ; una volta dentro il treno, le prospettive si sconvolgono e a stento si verificano le percezioni,
la concentrazione € minima e ugualmente al massimo delle possibilita, allora la lingua pare volare
su appigli istantanei, tenta un approdo e scivola nella corrente dei referenti casuali, come
nell’immagine di coloro che “ascoltano/ la terra rivolgersi e ruotare”. La lingua &€ movimento nel
mondo, rapida, quasi intangibile, “gia aria” che sfugge alla presa. Che importa nominare se non &
colta percettivamente la “processione” di una meraviglia, un segreto che il poeta porta alla luce e
condivide?

I1° ciclo: “Vinteuil” o della memoria transeunte.

Anche un’azione vivida é destinata alla deformazione dei ricordi, la funzione sensitiva e
metamorfica della lingua: “il quadro alla parete, papavero o che altro,/ custodisce la parentesi/
della nostra permanenza. Il lampo/ del televisore appena spento la cancella”. |l papavero
custodisce la nostra permanenza, il che appare come una provocazione, una natura d’oblio ci
conserva, c’incornicia e un’altra cornice ci rende socialmente cancellabili, quella del televisore
lampeggiante, deleterio. Reggere moralmente & una necessita, anche se "poche le istantanee del
ricordo” restano “indelebili” ed e anche questa funzione memoriale che la poesia deve mantenere al
di la dei moralismi.

I11° ciclo: “Inferno in quattro soliloqui™.

Inferno con speranza comune, quotidiana ma smorzata dal quasi ossimorico “cimitero di abbagli’.
Questa sezione centrale sembra piu una parentesi che un nucleo, un piccolo preludio al fallimento
della parola, della sua aderenza al mondo; il concetto verra approfondito nella sezione seguente e
ribaltato in fiducia nell’ultima.

Sintomi di una crisi, dove rintracciarne se non nella sfiducia per una riformulazione d’illusioni? la
realta s’informa e sprofonda nell’autismo mentre qualcuno avverte che “bisogna/ partire una volta
per sempre”, che ancora “il bisogno di contatti/ e di calore, di parole” pud nascondere “un bagliore
di vero”; da questo scontro tra I’individuo e un mondo falcidiato da abnormita segniche, dovra
nascere un nuovo soggetto poetico. Dal dormitorio o fossa comune la difficolta di sentire ancora
una volta I’attrito del reale, nella varieta “abbagliante” delle sue possibilita.

Ve ciclo: “Estinzione di una voce’:

infatti la soluzione e esposta e riguarda il sonare della voce: “é la voce il ritratto piu feroce/ da
estinguere”. In luce o in trasparenza, in condizioni sensoriali di margine, si verifica una battaglia
vitale, tra due soglie si avvera la scissione e il niente del senso, come “unghiate dentro [’acqua
inafferrabile e tutt'una”, induce a preservare la parola nell’attesa che un vento s’insinui nella voce e
faccia esplodere il canto prima della morte. Nell’attimo in cui si accinge a scomparire, il canto é
benedizione, stemma e corrente di una scelta di verita.

Ve ciclo: “Scendere e cercare’.

per partire per sempre occorre un bagaglio, unico, scoperto. Il contatto & mescidanza, il tintinnio che
risuona, dall’incontro, dentro le cavita dell’individuo che in tal modo forma la societa. In questa
danza che I’individuo realizza con il mondo (fuori gravita sarebbe tormenta, movimento casuale,
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oscillazione indecifrabile) anche gli oggetti (il nulla che s’imprime) comunicano, apprendono un
ordine e la parola puo nuovamente esprimere, nominare (il corpo delle donne é identificato nel
nome, ma voce e gesti producono trasformazioni; I’individuo & libero di creare analogie,
sorprendersi nell’immaginazione).

Contro il “vuoto” che permane, la disposizione: volonta di “scendere e cercare” “a che cosa
potranno servire questi segni”. Per istanti, abbagli di un senso che continua a sfuggire ma avverte il
bisogno di tornare adorazione, eliminazione della scelta; questa disposizione primitiva
dell’individuo che genera meraviglia, che affonda lo sguardo...

continua attraverso la lettura di “Sesto Sebastian” di Marco Simonelli



Letture: re-interpretare il mondo attraverso i testi: “Sesto Sebastian’ di Marco
Simonelli, Lietocolle, 2004 (23/10/2004)

... affondare lo sguardo nella meraviglia del corpo esposto, il divenire feticcio della materia carnale,
soprattutto nella “diversita” che & semplicita dispositiva dell’essere, inevitabilita identitaria.
L’ostensione del corpo-lingua diventa simbolo esiziale, pasto gettato teatralmente sul lettore a
stimolarne i sensi, la sensualita-sessualita del corpo martoriato. Teatralita barocca, gaudente della
lingua che si espone senza indugi, a rischio di fracassarsi sotto lo sguardo, che si suppone stupito,
dello spettatore. Ma I’apertura sessuale € speranza incongrua perché esposta, lanciata: I’ostia di un
sacro dettato che e gioia della nostra corporalita, senza remore: “lo sballo in cui mi porti e mi
conforti/ l'intervallo del mio corpo con tua pelle, i rapporti/ i carnali rapporti che tacesti, da me li
avesti”. “Il tormento dell’ amore” non conosce ripensamenti, e proiettato globalmente e punito per la
sua spudoratezza, per la paura che il “testo” del mondo venga sovvertito ed i rinvii fonici, le
allitterazioni aeree esplodano la nostra asfissia economica, un linguaggio azzoppato, conservatore,
che risparmi sull’effusione di carne. “Sesto Sebastian” & I’enunciazione volatile di parole che non si
preservano: “é questa la mia faccia, la mia freccia,/ la voglia rara/ per voi a me donata”, cosi il
personaggio ritrova la sua faccia, la sua identita, getta la maschera nello scoppio infinito di frecce.
Cosi si ostende la lingua come corpo sacrificale che produce comunicazione ardita, sanguigna.
Essere oggetto dell’altro, “arnese” d’amore € una scoperta che proprio a causa del suo ardimento e
mortificata dalla pioggia aguzza degli sguardi, dall’occhio comune e giudicante. In questa
operazione la parola s’irrobustisce e non ha paura di giocare, esponendosi in metafore e metonimie
performative, transformative: il soggetto poetico acquisisce sicurezza, non teme il supplizio
dell’esposizione anzi va oltre, va all’espropriazione perché il suo messaggio é “attivato da verbo
fatto nerbo/ che nelle vene mie mi scorre/ che nelle pene mie discorre” ovvero € parte di un sé
diverso (privazione di sé€), ¢ fibra e dunque imprescindibile.

Si tenta una riformulazione di valori; lo spirito pare assorbito nel godimento sensuale, una terrena
pienezza e disillusa solo nella concrezione dell’abbandono, separazione che lacera la rotondita del
rapporto e che spinge la lingua a piangere un canto di passione, perché ha avvertito I’assenza del
corpo dell’amato: “perché mai non concepisci/ il motivo aberrante (nocivo deterrente)/ che mi lega
a te importante?”.

C’e la riflessione raccolta sul tema dell’omosessualita come condizione e non certo colpa,
nonostante la rappresentazione teatralizzante parrebbe suggerire il contrario. Gradualmente
Sebastiano-Simonelli si scopre: “pensarsi scisso”, “venga dentro di me”, “sentire che io pin non mi
appartengo, che pongo/ tutto me sopra un vassoio”, “mi professo senza permesso nel processo/
sottomesso al sesso, al Suo possesso/ e genuflesso adesso mi confesso”, “I’'umano,/ sempre vostro/
Sebastiano™; e questa umanita totalmente esposta, martoriata, € mitizzata e il corpo sessuale
gaudente sara I’adorazione della folla, la nuova meraviglia d’amore, I’orgoglio di una “divergenza”
in amore nella rivoluzione concettuale del corpo che € nostra religione, legame...
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“Los jardines” e “Arbol del otofio”, di Jorge Guillen — “Field”, di Gary Soto

(04/06/2006)

LOS JARDINES (Jorge Guillén)

Tiempo en profundidad : esta en jardines.
Mira como se posa. Ya se ahonda.

Ya es tuyo su interior. jQué trasparencia
de muchas tardes, para sempre juntas!

Si, tu nifiez: ya fabula de fuentes.

I GIARDINI (Gianluca D’ Andrea)

Tempo in profondita; sta nei giardini.
Guarda come si posa. Gia sprofonda.

Il suo spirito é gia tuo. Che trasparenza
di pomeriggi per sempre confusi!

Si, la tua infanzia, favola di fonti.

ARBOL DEL OTONO (Jorge Guillén)

Ya madura
La hoja para su tranquilla caida justa,
Cae. Cae

Dentro del cielo, verdor perenne, del estanque.

En reposo,
Molicie de lo Gltimo, se ensimisma el otofio.
Dolcemente
A la pureza de lo frio la hoja cede.
Agua abajo,
con follaje incesante busca a su dios el arbol.

ALBERO DELL’AUTUNNO
(Gianluca D’Andrea)

Gia matura
la foglia per la sua caduta calma e giusta,

cade. Cade

dentro al cielo, verde perenne, dello stagno.
Nel riposo,

mollezza dell’estremo, si assimila I’autunno.
Dolcemente

al puro freddo la foglia cede.
Giu nell’acqua,
con fogliame incessante cerca il suo dio I’albero.

FIELD (Gary Soto)

The wind sprays pale dirt into my mouth
The small, almost invisible scars
On my hands.

The pores in my throat and elbows
Have taken in a seed of dirt of their own.

After a day in the grape fields near Rolinda
A fine silt, washed by sweat,

Has settled into the lines

On my wrists and palms.

Already | am becoming the valley,
A soil that sprouts nothing
For any of us.

CAMPO (Gianluca D’Andrea)

Il vento spruzza pallida sporcizia
nella mia bocca

nelle piccole, quasi invisibili
cicatrici sulle mani.

I pori nella mia gola e nei gomiti
hanno assorbito un loro seme di
sporcizia.

Dopo un giorno nei campi d’uva presso Rolinda
un terriccio sottile, lavato dal sudore,

si e adattato alle linee

sui miei polsi e le palme.

Gia divento la valle,
un terreno che non germoglia nulla
per nessuno di noi.
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L’AMBIGUITA MORALE: riflessioni (didascalie) per “Disturbi del sistema
binario” di Valerio Magrelli (Einaudi, Torino, 2006) (04/06/2006)

Il libretto si apre all’insegna della duplicita (la prima parte - Nella tribu - prosegue sulla scia di
“Didascalie” ma cresce I’accanimento etico), il titolo del primo testo una specie di ibrido, neoconio:
“La guace” (guerra e pace) e si prosegue nell’incertezza: “Acqua salmastra, né dolce né salata” e
poi la morta effervescenza, la vita stagnante - morte/vita - Giano bifronte del cui tempio la porta e
indefinitivamente aperta/chiusa (e penso all’ultimo Kubrick, gia in limine ma ci sono altri passaggi
che mi prospettano la stessa ambigua visuale di “Eyes Wide Shut”), siamo in clima di
sconvolgimenti, vediamone le modalita.

“L’ombra”: tematica della separazione fisica - I’ombra de/l’uomo lasciata sopra il muro dalla
Bomba.

“Guardando le colonne di profughi da casa mia”: tema della perdita del nido, del riparo, precarieta
esistenziale (“Per questo, senza Nido,/ ora avanzano ciechi,/ perduti nella notte/ della loro
identita™).

“Coro sulla legalita™: ossimoro, figura stilistica chiave (dell’intera raccolta) qui esasperata.

“T’amo, pio Stato, vivo tabulato™: I’ambiguita in continue rispondenze tra lo Stato - il suo circuito
burocratico, legale - e I’organismo, il tentativo di arginare la violenza (il Male?) creerebbe un
blocco, I’occlusione che vincola la coscienza (“Perché la Legge e forma che contiene,/ benda,
vincolo, argine che chiude la violenza/ nel carcere sepolto del circuito cardiaco”).

“Lineamenti di topologia politica: Sartor Resartus’: sul bipolarismo politico in Italia - il doppio che
si assimila, rivoltandosi (gioco di prestigio per ottenere il medesimo risultato).

“Canzonetta sulle sirene catodiche”. ancora uno sfasamento (sono coordinate spaziali, il nostro
disporci - metterci a disposizione - erra, vaga nella modernita subita, tecnica), passivamente astratta
la referenza catodica (vedi “Videodrome”).

“La lingua antropofaga”: I’estraneita linguistica (ma sul tema dell’estraneita - che poi ¢ il tema
dell’intero libro - basti riferirsi alla poesia che precede), I’invadenza di una lingua ormai planetaria
e in modo ossessivo (i media, la politica) imposta, virus che s’insedia e subliminalmente trionfa
sulle resistenze dell’organismo (analizza I’impotenza e [I’irrimediabilita del procedimento
informativo, la catena inarrestabile della comunicazione di massa, dell’informazione - vedi epigrafe
a “Didascalie™).

“Marcia dei pellegrini che cantano la loro preghiera serale”: il paradosso del viaggio turistico di
massa - pagare per vedere I’esotico, il diverso. L’ambiguita sottesa esplode nella chiusa
“mitologica”, in cui due miti opposti (per rappresentazione allegorica: MIDA troppo vuole e troppo
ottiene fino a rimanere impaniato nella realizzazione del suo desiderio (dinamica servo-padrone);
TANTALO troppo vuole e nulla ottiene, deruba gli dei, deturpa il corpo sacro della sua stessa
semenza e non puo piu neanche desiderare pur essendo immerso in un’abbondanza praticamente
assoluta) stigmatizzano I’impossibilita di accesso (per eccesso e/o per difetto) alla nostra
realizzata(?) opulenza.

“Su un’aria del «Turco in Italiay”: stride gia dall’ironica citazione in esergo (da Rossini) il tema
della clandestinita, ma la pietas per le anime concretamente perdute nel nostro mare
(“marenostrum”) allarga il proprio campo d’inferenza e la campionatura tematica affoga nello

12



stesso mare “tutta quanta la Penisola” e perché no, con passaggio metonimico I’intero occidente
che non riesce a trovare la strada del ritorno perché non c’e piu ritorno (contro la moda retorica e
disfattista della precarieta, una vera analisi, bruciante e letteraria, intaccabile delle carenze morali
della nostra societa).

“11 settembre 2001 partirei dal “fiioco morto del televisore” (in antitesi con I’antico focolare
attorno al quale era svolta la vita domestica, risentimento morale ma anche ossimorica
constatazione dell’avvenuto passaggio, vedi “Piccolo schermo” in “Didascalie”) per constatare la
nostra condizione, vitalita spenta (il paradosso possibile, dal basso la vera iperbole del nostro
tempo). Farei attenzione alla nota conclusiva dove si esplica la tendenza all’assimilazione - il
controllo e I’autocontrollo entrambi coatti, indotti. Ma “la sua fiamma” (di ognuno di noi) continua
a rimanere accesa (vedere la poesia successiva).

“12 settembre 2001”: I’'indomani, concluso il trasporto collettivo (collettivizzato), la vita comune,
quotidiana riprende (“...camicie/nuove...” forte enjambement) negli oggetti comuni un precario
rasserenamento (vedi analogia: cartone bianco che ordina le camicie/ foglio bianco attraverso il
quale la scrittura tenta di ordinare provvisoriamente il caos).

“La morte di un malvagio toglie senso al mondo”: ancora I’ambiguita di una legge morale a sé
stante (vedi: “T’amo, pio Stato...”). | ribaltamento, I’iniquita del giudizio divino (che ovviamente &
giudizio umano - trasposto ironicamente).

“Igiene e teodicea”: sulla scia della precedente, tende a demitizzare ancora. Come qualunque
sostanza alimentare anche I’ostia consacrata € destinata a scadere (dio e scaduto ovvero sono tutte
scadute le istanze e i concetti connessi al suo nome).

“Misery non deve morire”: riflessione sulla parossistica fede (a cui anche gli strumenti della scienza
sono adattati) nella lettura.

“Si riparano personal [computer]”: sestina di settenari, esclusa la terzina finale composta da
endecasillabi. Parole rima assolutamente pregnanti: tema dell’ostaggio che subisce la sua e ancor
pit I’altrui incompetenza (riflessione sul male tecnico - assenza di scopo e prigionia: vedi le
discussioni su “Teléma”).

“La seduta”:

I

sul lavoro e I’ambiguita innescata (“i/ diritto al dovere”). Presentazione: I’apparizione della madre
circonfusa di spilli (aghi-puntura) é rappresentazione dell’ambiguita di una cura (riferimento ad una
poesia civile condotta con gli aghi o0 “banderillas analgesiche” ovvero lance che ossimoricamente
leniscono il dolore fino ad annullarlo).

I

parto dalla fine: “Il sacrificio ¢ una/ gara a eliminazione, e la sua ara,/ il posto di lavoro”, tutto
nella chiusa il senso di sacrificio, la durezza del lavoro e delle sue significazioni etiche (il diritto al
dovere). Scorgo un possibile parallelismo in Costa Gavras “Il cacciatore di teste” sul tema del
lavoro-sacrificio, lotta, farsi del male per «ben fare» (la scolastica e Dante, siamo fermi al medioevo
moralmente? una specie di stoica accettazione del dolore al posto del risentimento per le modalita).
“Non basta sottomettersi per sopravvivere,/ prima occorre competere per assicurarsi/ il privilegio
di farlo” (a mio avviso €& la denuncia del procacciamento in tempi di precarieta sociale - la
competizione sfrenata porta alle piu grossolane bestialita in funzione del risultato ottenibile, il quale
e auspicabile sia il massimo raggiungibile).
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1!

la figura del muro, un tempo simbolo del limite e di eventuale innalzamento mistico (anagogico)
proprio in risposta al limite, & ridotta al puro esercizio d’applicazione pratica (i vari muri, gli
esempi): “forme diverse di un’unica matrice/ data dall’adesione a una richiesta,/ data da una
rinuncia al desiderio”.

v

la possibilita di rompere il circolo vizioso del sacrificio/lavoro non ha trovato una verifica (nessuna
cura adatta - nessuna morale, nessun valore puo sostituire la mera effettivita di un evento. Il lavoro
resta pertanto diritto al dovere, bene nel sacrificio).

Seconda parte: La volonta buona (stacco rispetto alla precedente: I’argomentazione procede nel
rimpicciolimento della visuale - dal contesto sociale a quello familiare)

“Un padre”

I. “Cronache dal Pleistocene”

“il fantasma di cui sono il lenzuolo”: il velo, la pellicola, Magri Magrelli, astucci pelle e ossa che
separano nell’unione di una linea genealogica.

1.
sulla separazione e I’invasione (dinamica padre/figlio).

1.
come la precedente e la perdita d’identita come assoluto.

IV. “Gran Caffé ’Obitorio”
il corpo come cosa: corpo-cosa

Uscita di sicurezza (dopo il padre-passato genealogico, I’attenzione si sposta sull’attuale famiglia
del poeta)

“Infanzia del lavoro™: come un inno alla lettura (per contrasto rileggere “Misery non deve morire”),
la gioia del lavoro nascente, la curiosita che confonde I’'impegno del fare (immagine della pesca,
azione del pescare - insita una violenza primigenia, quasi genuina. Si profila il tema della banalita
del male, inestricabilmente legato alla nostra naturalita, spontaneo. Dal lavorio in profondita - la
pesca delle lettere - all’emersione della vittima che é risultato dell’azione).

“Per una bambina di sei anni che non riesce a dormire”: parto da “pelouche astrale”, iperbole in
bilico tra trasporto affettivo e gelo siderale che diventa guida del cieco poeta, ribalta i ruoli per
centrare I’attenzione sull’esperienza dell’amore (anche intesa come trasmissione - figura del faro -
orientamento che solo I’altro inavvertitamente dona).

“In regione dissimilitudinis”: “un piccolo azionista della fede”, cieco va avanti e continua a segnare
(“Segno” con la maiuscola), nonostante resti inconsapevole del valore effettivo - di utilita
applicabile a un contesto - dell’azione compiuta (“questa deliberata fiducia nello sforzo/ e nella
grazia che viene dalle opere”).

“Era gia sera in terra”. I’amore o pieta-carita, dono, richiesta (dell’altro) risulta essere I’unico

appiglio contro il male diffuso (il nonsenso del mondo, la non applicabilita di qualsivoglia legge
morale alla vita).
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“Elegia”: controparte o controcanto rispetto alla precedente: il dubbio del male, I’insensatezza di un
amore che é visione e umilia la visuale, annichilisce (dalla “viva” voce dei bambini all’ossimorica
constatazione “peso-volo trepidante” al “tizzone [...] mezzo morto” - anche vita e morte non sono
cosi separate come abbiamo troppo tempo creduto, quasi un dubbio dicotomico).

“Continuo a sfiancarmi in cyclette”. temi: autoresponsabilita “sta a me, badante di me stesso
portarlo in giro” riferito al sangue; I’alienazione “Visto da fuori, devo sembrare un alienato./ Visto
da dentro, pure”. Doppiezza ancora manifesta, se il soggetto alienato ha da curare il proprio
organismo come fosse corpo estraneo (cfr. anche la tematica della musica-ostacolo, sensazione
invasiva).

“Guardando i resti di un’audiocassetta nella sosta di un viaggio d’estate”: si sviluppa il tema della
musica concreta (la piu eterea delle arti assume contorni materici: “una spugna essiccata di voci”
riferito all’audiocassetta) - si accende la riflessione in conseguenza ad una disposizione dis-tratta
del soggetto nei riguardi del mondo, una caratteristica che sostanzia dalle origini I’operazione di
Magrelli.

“Musica, musica”: si conclude il mini ciclo (un ultimo strascico nella poesia successiva) della
musica vista come inserzione, invasamento, virus (un parallelismo é rintracciabile nella funzione
della voce e in senso lato del linguaggio che si deposita, durante la primissima infanzia, su un
tessuto vergine, privo di difese). Il riferimento ad Amleto € in funzione dello sdoppiamento e del
tradimento (la musica tradisce e s’insinua come veleno fino a rendere problematica la percezione
del soggetto, il quale persiste nella possessione di un altrui esterno, un alter ego).

“Descrizione di una connessione in rete sotto forma di accoppiamento animale”. un richiamo
d’amore ritorto e sonoro (ancora riflessione quotidiana, minima che apre vertigini di senso) di una
macchina bestializzata (e bestiale?). Un richiamo sonoro (una musica) deforme per un’attrazione
deformante, nel tentativo di descrivere il mutamento antropologico (ethos, abitudini
comportamentali) come una perdita ma irreparabile. In questo modo ogni moralismo di ritorno é
constatazione sterile.

“Su un paesaggio di Milena Barberis visto attraverso il «Polpo» di Apollinaire”: ancora sul male
insito (il mostro ctonio, lo stesso mostro che si affaccia e chiama dal basso — vedi esergo). La vera
morale parla di uno sdoppiamento avvertito e verificato, posto in relazione e realizzato, il soggetto e
“costretto” moralmente (il vero bene) a vivere in unione il contrasto (vedi il nero della seppia di
contro al bianco dell’assegno).

“Difesa e illustrazione del Licantropo™. ancora i graffiti (stavolta ricopiati su carta dal figlio del
poeta) come in altre zone della poesia di Magrelli. Una riflessione sull’adolescenza e il suo modo
intimo, pronto all’esplosione, di vivere. Adesso la concentrazione del poeta si sposta sul figlio (altro
alter ego come prima il padre?).

“Dormo accanto a mio figlio”: La violenza come autodifesa (segue la precedente), la tenerezza sta
nella nostra debolezza (e I’adolescenza € eta critica, lo sviluppo e la scelta) che nel bisogno di
sussistere esplode un risentimento esorbitante, eccessivo, quasi invasato (vedi le “figure” in esergo
alla precedente).

“La famiglia del poeta”: Lo stridore (vedi “Treno cometa” in “Esercizi di Tiptologia” in cui I’attrito

era tra soggetto e mondo mentre adesso si allarga ad una microcomunita, la famiglia - tutti
coinvolti, nessun esente) come dolore illuminante.
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Appendice: L’individuo anatra-lepre (piu esibita che reale la diversita di questa parte della raccolta,
forse ad aumentarne I’importanza - la morale e sdoppiata come I’individuo e di conseguenza la
societa). Un trattatello, esemplificazione istruttiva. Un accenno alla composizione circolare
(ripetitiva, che si chiude su se stessa, anulare): non si esce dall’impasse, si accetta (inizio e fine
coincidono, ogni dicotomia vive all’interno di un circuito costruito dall’oscillazione, un processo,
un andirivieni).

“Dialogo sull’opportunita di un’appendice dedicata all’individuo anatra-lepre”. ’ambiguita e
percettiva, in immagine, e il soggetto non puo arginare I’ambiguita che lo sostanzia (paradigmatica
la resa nel finale). La visuale e dis-torta e allora anche la visione che ne consegue sara un ritorno,
una chiusura nel gia acquisito, nel rassicurante, invece lo sfasamento tra il rappresentato e il mezzo
(gia ampiamente affrontato durante il corso dell’intera raccolta - vedi “In regione dissimilitudinis”
in cui e focalizzata I’attenzione sullo stesso sfasamento) ha I’obbligo, in questo caso davvero
morale, di essere accettato come I’imperfezione che costituisce il nostro essere. Solo cosi I’idea che
abbiamo di noi stessi coincidera con la realta (la Verita rinnovata). Su questa strada, una morale
capovolta che riconosca la propria imperfezione dovrebbe condurre ad una effettiva constatazione
dell’umilta dell’esistente, ma questa & un’altra storia (depositata a fermentare).

“Innocenti”: incipiente la tematica di tutto il poemetto-trattato: I’ambiguita morale e ridotta in unita
“come essere colpevoli/rimanendo innocenti”.

“Ottica”. la difficolta, il limite e tutto percettivo (e quindi normale, nraturale?). L’ambiguita
dell’immagine anatra-lepre resta inespressa se si fissa I’attenzione (dello sguardo) sulla prima
apparenza, non si manifesta la verita della visuale, ma si rischia di impostare una visione scissa, a
parte, scollegata (meta-fisica). Nel tentativo di giustificare la propria carenza si costruira un
“inganno”, I’ostacolo dell’immagine al posto della certificazione di un proprio limite (effettivo).

“In realta lo dimezzano™: riconoscere la doppiezza delle nostre nature non implica un incremento,
un arricchimento; al contrario manifesta la scissura e in sostanza la carenza (la debolezza interna)
dell’intera stirpe.

“La lepre arriva sempre per seconda”:. |a pars destruens € percepita dopo la construens. Resta il
fatto che le due figure sono un’unica coappartenenza.

“Al sole del nemico”. su come la nostra vita (metafora del pane e della spiga) fruttifichi nella
violenza (“La spiga, gonfia, pesa, piega il debole stelo,/ le messi piegano il capo al sole del
nemico”) pertinente alla stessa crescita.

“Guarda dall’altra parte”. la separazione parrebbe inconciliabile, ugualmente costituisce
I’individuo (paradosso dell’unione scissa e della scissione unita). Eppure le due figure interne
all’unica figura non comunicano coscientemente, il loro é dialogo muto travisato nel monologo (lo
sguardo opposto).

“Non c’entro!”: il soggetto vive I’illusione di potersi astenere dalla colpa (non potendo realizzare
I’intima presenza del male); nel rifiuto affida alla chimera (il fiammifero, la luce che si spegne e con
essa la speranza) della casualita la causa di una possibile sofferenza (in verita dipende dal sé,
abbiamo visto, anche il male).

“Due”: due le figure (gli individui), due le responsabilita, il soggetto vittima-carnefice. Nessuna

possessione (altro rispetto all’invasione, estraneita, alienazione, temi privilegiati dalla poetica
dell’autore), piu precisamente condivisione di esperienze apparentemente opposte.
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“Su una sostanza infetta”: accertata I’effettiva doppiezza che sostanzia I’individuo e la fragilita
della stessa sostanza (“pelle cucita su una massa letale,/ involucro appena, pellicola™) occorrera
costruire ex novo (“E inutile cercare di svuotare/ i palazzi d’amianto:/ meglio buttarli gin, rifarli da
capo™) I’edificio dell’organismo (vedi “Nel condominio di carne”). Solo attraverso I’invasione
organica sara possibile I’ineluttabile mutamento (riflettera un’effettivamente mutata visuale e di
conseguenza una diversa - rinnovata - morale).

“Della doppiezza”: I’eventualita di una locazione temporanea del pensiero (“Di mondi, ne possiede
addirittura due”) rifletterebbe la scissione ontica.

“Smaltimento rifiuti”: tutto ricircola dopo un processo decompositivo, piu semplicemente subisce
una mutazione [“Monili di materiale riciclato/ (rigenerato, nel caso migliore)”]. Anche la poesia e
assimilabile al ciclo di smaltimento rifiuti (rifiuto organico. Vedi: “Che cos’e la poesia?” Urgenza,
p. 25).

“Volge il viso™. osservata I’incomunicabilita delle due figure nell’immagine anatra-lepre si riflette
moralmente I’ineluttabilita del male che ha un corrispettivo nell’indifferenza allo stesso
(impossibile detenere la “vera” giustizia - nella scissione - a meno di compiere una forzatura in cio
che e).

“Le tengo fuori”: continua nel clima della precedente: la corrispondenza “Voci-vespe” bene
rappresenta la possibilita infastidente di una morale esterna (che abbiamo frainteso in coscienza)
rispetto all’integrita scissa del soggetto.

“Per seppellire i cadaveri”. ancora I’impossibilita di de-finire il male. Il riferimento a “il
giardinetto sul retro di casa/ per seppellire i cadaveri” pare richiamare i soggetti di molti horror
film statunitensi (da ultimo “La Casa del Diavolo™) in cui e allegorizzata I’indifferenza di una
morale borghese che, pur avendo coltivato il male, tenta di nascondere ipocritamente la verita
effettiva (piu una societa & opulenta piu ingombrante il suo rifiuto, inevitabile - verita, urgenza - il
processo). La riflessione del poeta, diversamente, sposta I’asse del problema sulla fragilita delle
nostre capacita percettive e sottolinea la debolezza insita nella natura dell’organismo (e quindi del
soggetto).

“Lesioni nel cuore”: ancora sulla fragilita percettiva, organica: “L equivoco, piuttosto, dipende da
chi osserva./ Si tratta di un difetto dello sguardo/ che causa lesioni nel cuore”.

“Dentini affilati?”: sull’alterita interna allo stesso soggetto (difficolta di riconoscere, agnosia:
“Sembrano criminali; sono come malati/ che scambiamo la propria immagine/ con quella di un
estraneo”). La forte difficolta visiva scompensa le capacita percettive del soggetto, la sua sicurezza
sensibile (Narciso rovesciato).

“Scalo merci della moralita”: non semplicemente una via di fuga dal “male”, ma anche un classico
distacco (imperturbabilitd) di fronte ad esso. La difficolta dello sguardo (distortivo) implica una
diversificazione della nostra “visione” morale del mondo (riciclaggio, rinnovamento su basi
organiche, fisiche della concettualizzazione Bene/Male).

“La quieta superficie?”: all’autore pare lecito interrogare su una (piu presunta che reale) profondita
stratificata della coscienza (coscienza come cosa a Sé e vera consapevolezza da dissotterrare - piu
concreta I’interpretazione organica, genetica delle stratificazioni del cervello, I’espansione della
corteccia cerebrale).
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“Orrore”: continua la precedente; eliminato I’inconscio resta la superficie (“Flatlandia™). Muta la
prospettiva, di conseguenza la morale.

“L’indifferenza”: in conclusione la presa di coscienza dell’effettivita del Male; “trovare spazio per
indifferenza”, necessita un nuovo spazio per il mutamento avvenuto.

“Post scriptum”: “Addio alla lingua”

l.

perdita della fiducia nel linguaggio (la comunicazione): constatazione dell’assoluta precarieta del
mondo, dell’ambiguita nascosta allo stesso soggetto, assenza di punti di riferimento (chiusura
circolare sulla figura del Giano bifronte - vedi: “La guace”).

1.

Il libro si chiude restando aperto su un silenzio non identificabile. L’apparizione delle “Creature
biforcate logo-immuni” contribuisce a rendere desolato il panorama che inizia a delinearsi davanti
ai nostri occhi (non sara piu possibile comunicarsi, condividere valori attraverso strumenti comuni:
il linguaggio, la comunicazione).
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COME FLUIRE DELLA VITA: “Plastico” di Jacopo Ricciardi, Il Melangolo, Genova
2006 (24/09/2006)

Dopo la prova di “Poesie della non morte”, poco riuscita, a mio avviso, nel tentativo di abbracciare
la quantita materica del mondo in una forma espansa, il libro-poema ultimo di Ricciardi si segnala
per una netta evoluzione.

Basti dare una prima scorsa agli incipit dei primi componimenti di “Plastico” per constatare la
magagiore stabilita ritmica ed una piu riuscita presa stilistica dovuta all’accorciamento del verso (che
si stabilizza in misure piu canoniche), accorgimento che ripulisce ed essenzializza la parola,
liberandola dal surplus di aggettivazione e ridondanza (ho parlato di obesita stilistica in altra sede)
che caratterizzava il lavoro di poco precedente.

Si analizzeranno alcuni scorci di testi in modo da approfondire i precedenti accenni.

Occorre partire dalle propaggini finali dell’opera per cogliere pienamente I’importanza del pensiero
sotteso all’operazione poetica di “Plastico™. “... la frantumazione/ del tutto in infiniti non/
decifrabili mai trattenuti...”, si coglie I’urgenza di ospitalita (citando un saggio di Derrida) che
investe incessantemente la volonta di scrittura, la parola non pud non potenziarsi a partire da essa e
il verso pare non poter reggere la dirompenza effettiva di un universo in continuo fermento, in cui le
distinzioni tra il tutto e il frammento cadono come gli enjambement sproporzionati del testo paiono
sottolineare. Ripeto che la diminuzione della misura metrica risulta punto di forza fondamentale e
azzeccata scelta formale per un’operazione che tende all’accoglimento del tutto ed alla conseguente
espansione della parola: “... un oceano come/ qualsiasi cosa, cosi denso, quanto/ comincia, e sta
cominciando”, altro esempio che evidenzia quanto detto sopra. Nessun volo metaforico, piu
semplicemente il cammino alto del pensiero che intende legarsi al tutto (“un oceano come/ qualsiasi
cosa’™) e che percorre la densita spessa della materia.

Il progetto pare perdere aderenza rispetto alle intenzioni quando la poesia si sofferma sul proprio
farsi, resta scioccata davanti allo specchio della scrittura, ma se il “testo [...] spinge dentro/ la vita”
e “la scrittura e densa/ nel corpo delle cose” allora é chiaro che il poeta include e “salva” il proprio
fare nel circuito della realta: nessuna metafisica.

Un richiamo all’Eluard del “Poema ininterrotto” appare d’obbligo per un testo articolato in
sovrapposizioni verbali e sospinto da una volonta d’accoglimento (inclusivo), ma & il clima surreale
del precedente ad essere assolutamente ininfluente nell’operazione di Ricciardi; siamo in un clima
cogitativo che si attiva nel reale e in qualche modo auspica una riformulazione dello stesso in
funzione di un mutato atteggiamento del soggetto, ormai consapevole della sua “caduta” e cosa tra
le altre cose ma non per questo immune dalle proprie responsabilita, né vuoto contenitore organico,
bensi, per le sue peculiarita, interamente assorbito nello spessore del tutto materico.

La scrittura abbraccia gli elementi nel desiderio di essere dentro di essi e la scrittura € I’'uomo, tutti
gli uomini per i quali il poeta arditamente scrive, comunicando un nuovo pensiero nel fremito della
sua stessa scrittura. Ma la scrittura non si limita allo scambio osmotico con le cose. Cosa essa stessa
ha il potere di inventare, di proiettare una nuova luce (“... come la creazione di/ un ricordo, di come
quel/ passaggio che io vidi una/ volta credo sicuramente solo ora/ conquisti il suo paese, che e/
paese della tensione che lo/ percorre con questa scrittura, che/ nasce ove nasce questo paese”).

La nuova (e vecchia) luce che la scrittura proietta sul mondo dall’interno di esso € la stessa volonta
d’accoglienza del soggetto rinnovato: la tematica d’amore occupa la parte centrale del poemetto, la
zona in cui la metamorfosi col tutto & portata a compimento e il mondo é pronto ad essere ri-detto:
“[’universo e amore, amore/ nero come perla, hai/ mai guardato da vicino una/ perla, e il frutto
stratificato/ del mondo, la spirale bianca/ del mondo, che sta tra/ due dita, la fissi, e/ come una
pupilla cieca, e/ quello [’effetto del suo/ colore, ma essa vive dentro/ di sé fino a che/ punto,
idealmente essa si srotola,/ nel fianco sottile dell 'universo,/ in questa parte, che non/ finisce, dentro
il corpo di/ questo pianeta, dove il vestito/ e corpo, questa volta, come/ una delicata cascata di
frammenti,/ questo é un frammento, che/ a suo modo cattura I’/ universo...”.

Alcuni passaggi ricordano “I/ silenzio dell’universo” di Viviani, ma la volonta meditativa e
contemplativa presente in quest’ultimo e complicata in “Plastico” dalla volonta ricreativa del
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soggetto che e scrittura. Laddove persisteva I’accettazione adesso € I’abbraccio, fusione che
presuppone un mutamento, cosi del soggetto come della realta che non €& semplicemente
contemplata ma piuttosto “attivata”: “componi un poema del cuore,/ muovi gli astri una prima/
volta”.

L’ardire del nuovo soggetto, estinto il concetto di tracotanza nell’ospitalita del reale, si spinge a
costituirsi come mondo in sé nell’essere del mondo: “allontanarsi, perdersi, sovranamente in sé,/
diffondere il pensiero, mentre penso,/ fino a che avro 1’/ intensita paragonabile a quella di/ un
mondo, spiegata’.

La mescolanza degli elementi costituisce una nuova sacralita del mondo che perde i suoi connotati
netti e vive la sua stessa mescidanza. Il tono s’innalza ma I’andatura apocalittica e smorzata dal
pensiero che ama la modificazione del tutto: niente resta ma nulla scompare “... siamo nel fuoco/
del mare, nel fuoco gelato/ del mare, nel fuoco fermo/ del mare/ fisso dove niente/ esiste, ancora,
ma tutto esistera,/ per sua forza, il mare/ sara la terra di tutte/ le cose/ [...] il cielo perdera se/
stesso, piano piano nel mare,/ il mare perdera questa scintillante/ solidita”. Le ripetizioni, le
anafore creano I’atmosfera di sacralita a cui si accennava.

La conclusione non scioglie la continuita, la circolarita mutevole dell’esistenza € conservata nel
ritorno dell’immagine della barca, di un viaggio placido che si ripercorre per continuamente
rimanere “la dove il cielo rimane”.

20



L’UMILTA AMBIZIOSA: I’onesta delle parole in “Al Mondo” di Teresa Zuccaro,
Sinopia, Venezia 2006 (10/11/2006)

La lettura di una nuova raccolta di versi porta sempre ad uno straniamento, I’affermazione vale
soprattutto per un’opera prima perché il lettore partecipa allo svelamento di un mondo “nuovo* che
inconsapevolmente colpisce zone in precedenza nascoste, appunto velate.

Nessuna eccezione per “Al Mondo”, anche se occorre precisare che lo spaesamento iniziale si
mantiene durante la lettura, componimento dopo componimento.

Mi accingo a scoprire “un mondo” che mi rende partecipe della mia estraneita.

In queste prime riflessioni si puo scorgere non perplessita sulla riuscita dell’operazione della
Zuccaro, bensi la particolarita della stessa in riferimento al tipo di poesia contemporanea finora letta
in lingua nazionale.

L’apertura é gia sorprendente: “lo sono una tua creatura./ La mia natura/ [’ho intuita in te al primo
sguardo/ e da quando ti ho riconosciuto/ ho iniziato a vivere” (“Al mondo”, p. 9). Ancora mi
sorprende questo attacco piano, quasi liturgico, che “crea” quella volonta, e non esclude la
possibilita, di un legame con “questo” mondo, non un altro beninteso; € annunciata una speranza, €
vero, ma senza forzatura, la riappacificazione essenziale riguarda I’assoggettarsi dell’individuo al
tutto nonostante la sofferenza avvertita nell’impossibilita di conoscere il mistero dei processi con
cui la natura opera.

Nel componimento successivo, “La Terra”, che fa sezione a sé, trovo conferma del mio sentire in un
movimento che non aspira alla mimesi, il che sarebbe forzatura romantica, spleen, ideale di
mutamento, ma €& simbiosi. Infatti, fuori dalla finzione ipotetica del desiderio, posso avvertire la
realta “viva” che fa dei “morti che mi consumano” il solo nutrimento: la terra non & un’oasi ma un
organismo che si nutre di se stesso.

Segue I’esplorazione del profondo, il mare e gli organismi che lo vivono in una confusione
sintomatica di bene e male, come la metafora della profondita buia sembra suggerire insieme
all’andamento dei testi, composti con una semplicita espressiva disarmante e per questo ancor piu
sintomatica. L’esempio piu eclatante di una realta in bilico tra redenzione e oblio, in cui I’unica
prospettiva plausibile si attua nella compresenza di entrambe le esperienze, € “L’ostrica” (p. 23): “I/
mistero prezioso/ che la rende affascinante/ le e stato inoculato/ in modo doloroso.// Piu che per
quell’intruso/ grazioso e prepotente/ vorrebbe essere amata/ per il suo guscio vuoto”. Un mistero e
il vuoto in cui cade ogni nostra sensazione ed é quella cavita che mi vive senza scampo. Cosi mi
sembra di condividere questa esperienza con il poeta quando nell’attacco del componimento
successivo mi suggerisce: “Se devo subire/ lo faro con coscienza” (“L’anemone di mare”, p. 24),
laddove il coinvolgimento totale con la realta si fa mutazione di sostanza: la trasformazione €
questo stesso coinvolgimento “cambiando il suo nome/ in quello di un fiore” (ibid.). I’esperienza
del “dono” puo essere vissuta nella gratuita delle connessioni vitali e nella “naturalita” con cui si
verifica la mutazione: “Ora ondeggia sul suo stelo/ senza opporre resistenza/ le chiome offerte ai
venti/ alle correnti/ che gli portano in dono/ il mare intero” (ibid.).

Il culmine dell’appropriazione di un mondo in apparenza nullificato, e forse, in forza di questo,
pronto ad essere colto, profanato nelle sue profondita abissali, dove il fermento vitale e ridotto alla
sua essenza vuota, il “vero” nulla che si distende in una leggerezza squisita e matura nella sua
purezza quasi infantile, lo troviamo ne “Il pesce degli abissi” (p. 25). In una figurazione della vita
che rasenta la fossilizzazione basta I’intermittenza fluttuante del lumicino al termine del
componimento per illuminare il senso stesso dell’esistere, la resistenza che non cede alle forze di
rottura. Nel paesaggio abissale, quasi sepolto, lo spiraglio di una resilienza naturale.

Dalle piu oscure profondita risaliamo, accompagnati dal barlume di quel lumicino, dritti al cielo,
alle luci orbitali. In questo panorama occorre lasciarsi avvicinare dalla luce, che I’occhio ridiventi
bambino, solo a queste condizioni, cioe riempito di “luce costante”, vivendo di un “respiro/ ansioso
e regolare” posso sentire avvicinarsi I’ombra che ribadisce il mutamento. Anche quando, immerso
nel fuoco dell’astro, raggiungo la pienezza dell’esperienza, € solo ricordando la fessura,
I’indifferenza che mi trascende, che riesco a rendere luminoso il vuoto che mi sostanzia.
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Nell’universo che il poeta € riuscito a costruirsi intorno, con un’azione di forza, € vero ma
subordinata al sacrificio di un coinvolgimento effettivo, s’installano, piu presunte che reali, delle
“Anomalie”; ecco subentrare, dentro la carne e non fuori dalla scena cosmica dove i protagonisti
erano gli elementi, la realta sociale, I’umanita di miseria che gli avvenimenti laceranti della cronaca
contemporanea non fanno altro che rappresentare. Le tematiche dell’intolleranza nella diversita di
cultura, della fragilita del mondo, culminanti nella composizione finale della sezione (“Il bambino”,
senza dubbio la piu toccante dell’intera raccolta), continuano a far parte della trama morale del
libro, ma in risalto come se la violenza esplosa in questo primo scorcio di secolo a stento possa
essere contenuta in un mondo che, sebbene ferito, pud ancora coinvolgerci nella sua continua ri-
creazione. Il male e scoperto, seguito, testimoniato fino a capovolgersi in investitura, I’assurda
“laurea infernale” che non ammette, nella sua crudezza, il ritorno a quella purezza che é solo
immaginazione, irrealta.

Dopo le esperienze esiziali della sezione appena terminata, grazie alla consapevolezza acquisita del
male, non accettato, s’intenda, ma “subito con coscienza”, € ancora possibile “Tornare a galla”,
anche se provati, uniti in una nuova mutazione. La poesia in questione si apre nella consapevolezza
della separazione ma continua, prima per tentativi destinati al fallimento, a cercare quell’unione che
sara compiuta in una rinascita, palingenesi o forse metamorfosi incipiente nella sua necessita:
“Questa volta saro tutta, saro intera:/ uovo, pesce, donna, uomo, animale, pianta./ Una specie
antica, ma nuova, di creatura/ che sta a galla per istinto, da sola” (“Tornando a galla”, p. 51).

In ultima istanza occorre ricomporre I’immagine, facendo scorrere su un tappeto di “Luci e nebbie”,
quella che era stata un’ombra, in un nuovo barbaglio che fa dell’assenza del soggetto poetante la
ricchezza universale dell’opera. Sulla scia del bel componimento che apre la sezione si muovono le
tre poesie che si presentano in numerazione crescente e che preparano al salto nel buio di
“Dichiarazione”, I’estremo atto di coraggio che svela I’essere assolutamente comune che si
riconosce nel tessuto composito del libro, nel ricamo di parole: figura semplice e come noi “appesa
alla terra per i piedi/ [ha] mani sporche, abiti da fatica/ riflette ombre cosi come bagliori”
(“Dichiarazione”, p. 59). In “Ballata schietta” lo svelamento del soggetto si completa in riferimento
al proprio ambito familiare stabilizzando le precedenti coordinate.

Voltando pagina abbiamo accesso ad un altro luogo decisivo del “poema” della Zuccaro:
“Capovolgendo Rilke” ci parla di un modo diverso di intendere la soggettivita che interagisce col
mondo. “Tutte le cose si donano a me/ e io divento ricca e le comprendo” € I’assunto fondamentale
che capovolge un’intera prospettiva poetica. Da un lirismo assoggettato all’identita dell’autore fino
all’apertura gratuita al dono compiuto dal mondo di cui il soggetto é parte integrante: la scomparsa
dell’autore al cui posto s’installa il procedimento della scrittura, in quella trasmissione o
coinvolgimento di cui si parlava all’inizio della lettura. Il tutto in un orizzonte definito, che respinge
ogni propensione lirica e, rivolgendosi direttamente al piu “alto” rappresentante del lirismo
novecentesco, accusa una differenza irreparabile: “I tuoi frulli d’ala/ non sfiorano le mie frontiere”
(“Capovolgendo Rilke”, p. 62).

Ancora nel segno del capovolgimento i due testi successivi. La raffigurazione vegetale di un
organismo che dona se stesso fino alla scomparsa, I’impossibilita di una caratterizzazione concreta
dovuta a quel processo osmotico che non distingue chiaramente interno ed esterno, e infine la
rivelazione, tecnicamente esemplare nell’elaborazione orchestrata per contrasto, di questi due versi:
“cio che era in vista speculare/ di un uguale nascosto” (“L’albero”, p. 63; notare I’efficacia di
“speculare” in fine di verso e in enjambement). E ancora: “lo vivo nel contrario,/ i frutti che tu
cogli/ per me sono peccato,/ li vedo, ma mi nutro di radici” (*L’appesa”, p. 65) e la splendida “Nu
Shu” ci parlano in apparenza di un universo separato, e invece, piu correttamente, di un diverso
linguaggio che coglie il reale disponendosi dentro di esso con nuovo atteggiamento: in quel pudore
che umilmente ci dice: “qui tutto é al suo posto” (“Nu Shu”, p. 66).

Il fatto che le cose siano nella giusta posizione non implica un ordine cosmico inalterabile, anzi
nell’imperfezione irrazionale si realizza la “frenetica routine” del vivente cui anche il linguaggio €
sottomesso. Un linguaggio al quale non resta che, annientata la tracotante presunzione di stabilire
un ordine, la sofferenza nel dovere di affrontare I’ignoto nominandolo: “ma [’ignoto spunta sempre/
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come un intruso pericoloso/ che non offre garanzia:/ se non lo so dire mi travolgera/ se dico
“buono” forse lo sara/ chi disse “cosmo” era troppo ambizioso” (“Frenesia”, p. 67).

Se “Giugno” espande il tema etico dalla funzione all’utilita del linguaggio, e con “Marasma” che si
esplicita il desiderio di comunicazione della Zuccaro che, appare chiaro, non risiede nelle parole, le
sempre uguali anche se diversi sono “I’ordine, il ritmo, gli accenti” (“Giugno”, p. 69), bensi in una
musica “scura”che “brucia dentro come liquore” (*Marasma”, p. 70). Un suono oscuro che
conduce alla rivelazione finale, sconvolgente nella sua lucidita: “La verita non mi interessa,/ solo il
mio desiderio/ che spesso é il suo contrario./ Occupo questo spazio/ perché qui comando io”, la
violenza scabra di una verita che pare dipanarsi dal titolo della composizione finale e che suona: “lo
sono Nessuno, e tu?”. E quel “Nessuno” con la maiuscola che ancora mi rimbalza dentro,
scuotendomi ed e quella domanda successiva “e tu?” che io subisco con coscienza, fino a farmi
cassa di risonanza, tomba di “una rivalsa” che andava fatta.
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CONSTATAZIONE E INESPLICABILITA, rinunce e denunce morali. Il romanzo
“L’eterna notte dei Bosconero™ di Flavio Santi, Rizzoli 2006 (20/12/2006)

Un piccolo libro di demoni, un piccolo pezzo di letteratura da cui s’infiltra, come da una vetrata
gotica, la luce lunare; testimonianza di un’epoca — la nostra — ammantata da un buio morale ancora
inesplicabile.

I primi riferimenti, in esergo, delineano le coordinate dell’invenzione narrativa di Santi: ne “/
demoni”, subito prima della presentazione della celeberrima lettera a Tichon, Stavrogin
provocatoriamente afferma di credere in maniera recisa al demonio, I’incarnazione del male, in tal
modo confessando il male che affligge il suo mondo. Si spezza, nel crescendo mirabile di un
capitolo ormai leggendario, I’ultimo residuo di un’antica gradazione di valori che guidarono il
comportamento umano per secoli e dalla cui ferita slabbrata sgorga la nuova tracotanza,
I’ineluttabilita di un’esplosione.

Negli stessi anni di lavorazione de “I demoni” un giovane porta a stampa una “prosetta paien”,
siamo a Bruxelles, molte copie del libretto invecchieranno inoperose nei magazzini della J. Poot et
Comp., oscure. L’intarsio morale roso dall’interno della trama narrativa della “Saison” &
personalissimo ed universale, la fine di un uomo e la fine della sua visione del mondo, I’allarme di
un mutamento in atto.

Da queste suggestioni notturne, inferiori, € mossa la penna di Santi e da altro: la scelta di Goethe, in
funzione di narratore, € un sintomo. Goethe figura monumentale e rappresentativa, con le sue opere,
della fina di una concezione della vita e dei primi slanci verso una “vita nova” in cui la luce della
ragione si scontra con le ombre della sua stessa proiezione.

L’espediente che accende la miccia del racconto &€ un accorgimento stilistico classico della
tradizione del romanzo storico: il ritrovamento di un manoscritto. La ri-nascita, in finzione, di
qualcosa di oscurato, obliato, che illuminera i fatti, irradiera una nuova verita, una verita piu vera, si
dipana attraverso una storia immersa nell’ambiguita.

Un viaggio fisico, il “Viaggio in Italia” di Goethe, e soprattutto un viaggio psichico, lo svelamento
di un segreto ritenuto inaccessibile rappresenterebbe I’agnizione, lo smascheramento del vero: “Un
concetto da non crederci, il tutto, il niente, ma quelli che stanno sotto la bocca del vulcano ne
afferrano la tremenda realta: al passaggio della bava rossa la materia diventa lo zero della
matematica, il vuoto vero” (pag. 95), ed e da questa “assenza” di valori, di umanita che prende
inizio la catabasi del personaggio Goethe e del razionalismo illuminista (riflesso di quello
contemporaneo, sempre di matrice francese). La “selva” non & piu un luogo mentale dell’uomo che
si accinge alla piu alta impresa, la cancellazione del male e la visione del bene, ma € il luogo della
carne, del sangue; una famiglia, una genealogia, il romanzo infatti si apre con una carrellata
genealogica e con un richiamo, eco lontanissima, del primo paesaggio della Commedia.

La soglia del ribaltamento, dall’anabasi alla catabasi, ha un nome: Profanazione, ovvero rendere
nuovamente comune quel che un tempo era sacro, tabu, separazione — rimettere in gioco la stessa
vita dopo aver preso coscienza del mutamento. Dostoevskij rappresenta questo movimento nella
scena culminante de “L’Idiota” (¢ Agamben a citare il passo in un recente saggio: “Profanazioni,
nottetempo, Roma 2005”), nel delirio di Nastasja Filippovna, scena fondamentale e istruttiva delle
modalita comportamentali che conducono alle scelte morali, quando queste non dipendono piu da
un vecchio ordine di valori.

La prospettiva etica di Federigo, il protagonista del romanzo, & complicata da fattori psico-fisici
ineluttabili che rendono quasi necessarie le esplorazioni della sua natura nascosta: la narcolessia e
I’amnesia. Come a sottolineare la scissione intrinseca, il vero della natura dell’essere. Ecco che la
figura del vampiro (ancora una volta e con che intensita attuale) diventa paradigma di una societa
inconsapevole o ipocritamente connivente con la propria parte oscura, velata.

Romanzo di uno svelamento, si diceva, in cui ogni personaggio diventa simbolo e sintomo di un
errare tragico. La caduta morale del genere umano € scandita, nel racconto di Tito, dalle malattie del
padrone e dalla confusione che scaturisce da quelle stesse patologie.
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Le condizioni atmosferiche di una Sicilia surreale, in cui la neve si alterna e confonde allo scirocco.
Questa destabilizzazione climatica, questo quadro ecologico artificiale, accompagnano gli incontri
di Federigo: con Nervetta, la bambina gia donna, predisposta alla “perdizione” come sottolinenano i
suoi sogni premonitori. 1l sogno che confonde il reale fino a sostituirlo, fino a cancellare ogni soglia
tra i due mondi, € un tema talmente ricorrente nel romanzo da rappresentarne quasi il filo
conduttore: “Quando si € incatenati ai sogni, tutto e possibile” (pag. 54), dira Tito a rappresentare
I’indistinzione, I’inseparabilita delle pulsioni umane dalle stesse azioni. A causa di questa
indeterminatezza che coinvolge le scelte dei personaggi, i loro comportamenti, risulta impossibile
liberarsi da una fatalita talmente radicale da rendere gli uomini simili ad insetti o virus, in sostanza
dei difetti. Sembra realizzarsi, invertito, I’assunto secondo cui: “profanare significa: aprire la
possibilita di una forma speciale di negligenza, che ignora la sospensione o, piuttosto, ne fa un uso
particolare” (G. Agamben, op. cit., p. 85), I’ancora di salvezza del comportamento scopriremo
essere il gioco. Nessun gioco ma la pura tragicita esistenziale nel lavoro di Santi, ovvero: “Una
mostruosa coscienza colpevole che non conosce redenzione si trasforma in culto, non per espiare in
questo la sua colpa, ma per renderla universale... e per catturare alla fine Dio stesso nella colpa...
Dio non e morto, ma e stato incorporato nel destino dell’'uomo” (G. Agamben, op. cit., p. 92).
Siamo dentro un mondo narrativo che manifesta il “passaggio del pianeta uomo attraverso la casa
della disperazione nell’assoluta solitudine del suo percorso” I’etica nietzschiana, il passaggio al
Superuomo (G. Agamben, op. cit., p. 92).

La caduta del sacro nella neutralita comune comporta I’Improfanabilita dell’essere e quindi il
blocco della coscienza. La mancanza di una redenzione finale accomuna Santi ai grandi russi
dell’800 sotto il segno reazionario della rinuncia. L’uomo indistinto di Gogol (ripreso da
Dostoevskij in funzione tragica) che riecheggia nella descrizione di alcuni personaggi secondari del
romanzo e la rinuncia di un accomodamento finale (vedere come Santi distanzi, attraverso una frase
di Goethe alla fine del libro, la sua operazione dalla moda diffusa dei romanzi gotici
contemporanei) stanno a dimostrare I’atteggiamento morale dell’autore.

Ne “Il demone” Lermontov delinea il suo personaggio in negativo, riuscendo a costruire una figura
antieroica, tra le piu memorabili e amate del romanticismo, passionale e consapevole dell’assenza di
passione che caratterizza il suo mondo. “Il demone” € un riferimento obbligato. La coscienza del
male, in quel personaggio, pare fondersi col sacrificio insito nel desiderio, invece la sua passione €
inconscia per questo destinata a distruggere, come avviene. Nel poema di Lermontov emerge questa
figura inconsciamente scissa e per questo tanto piu pericolosa (tra le varie rielaborazioni del poema,
solo I'ultima, la sesta, vede il demone vittorioso, non I’ultima, I’ottava, segno di un ripensamento
rispetto a un’intuizione troppo estrema per i tempi in cui fu elaborata). Santi sembra raccogliere
I’eredita romantica forzando i termini della questione: I’incongruenza principale del nostro tempo
appare nella paradossale convivenza tra lo sviluppo esponenziale delle possibilita tecnico-
scientifiche e I’incremento di fenomeni di violenza su diversi livelli. Occorre chiarire che la
scissione, contraddistinguendo le nostre facolta psichiche, denuncia I’irrimediabile ambiguita della
nostra natura che, pero, stratificazioni culturali millenarie hanno semplificato in una dicotomia
assoluta. Il libro di Santi, sotto questa luce, appare come un poema dell’unita che tenti di svelare la
complessita “naturale” dei nostri comportamenti, soprattutto attraverso la personalita di Federigo,
colui che sconfiggendo il vecchio uomo (il fratello Abramo) diverra la nuova realizzazione, I’uomo
nuovo, re incontrastato del “potentato del male”, segnato dalle malattie, non esistenziali ma
concrete, che portano alla confusione e all’obnubilamento della memoria, che creano una nuova
disposizione nei confronti delle cose e che implicano un diverso orientamento nello spazio e nel
tempo. Partendo dal demone di Lermontov avremmo potuto applicare al romanzo di Santi una lunga
serie di riferimenti di letteratura demonologica ma non ci & sembrato opportuno dopo aver
constatata la forte componente psicologica e antieroica che caratterizza Federigo (un’immane
consapevolezza del proprio essere contraddistingue sia il Lucifero di Byron che il satana di Milton,
per citare due modelli fondamentali).

Con questo romanzo Santi, e in particolare col suo personaggio principale giunto ai margini estremi
dell’inconsapevolezza, porta alle ultime conseguenze il post-moderno e apre prospettive inedite. In
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quella polvere finale e necessaria, dove il sangue € ormai prosciugato, risucchiato da una vita
precedente, aleggiano gli automi, il puro movimento inconsapevole di se stesso, meccanico.
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TRACCE DI SENSO: “L’esperienza della pioggia” di Stefano Lorefice, Campanotto
Editore, Udine, 2006 (03/08/2007)

La necessita etica che il linguaggio porta in sé, caratterizzando I’essere umano come entita scissa,
separata da sé e dal mondo, trova conferma in molte operazioni condotte da autori “giovani”
(categoria abusata, mi si perdoni I’uso del termine che in questa sede sembra I’unico appropriato per
questioni cronologiche); in linea con quanto detto, una novita e rappresentata dalla piccola raccolta
di Stefano Lorefice: “L ‘esperienza della pioggia”. Vediamo in quali termini.

In cosa puo essere rintracciata una risorsa imprescindibile della lingua? cosa giustifica le scelte
del poeta in questione? andiamo per ordine: in primo luogo le scelte linguistiche. Lorefice sembra
aderire ad un modello, un’appartenenza geografica (é nato in provincia di Sondrio) che fa preferire
I’accostamento colloquiale di parole semplici in una modulazione altrettanto semplice,
apparentemente scontata dei significati: “prendi i pochi pezzi rimasti”, “é nella mancanza il nostro
andare incerto" (“prendi i pochi pezzi rimasti”, p. 11, vv. 1 e 15), la rimanenza nella mancanza ¢
una concettualizzazione troppo vicina al pensiero di una realta cosi “nostra” da non lasciarci
indifferenti. Processo del recupero (riciclo?) prima della fine di “un” mondo, I’eredita di un passato,
ancora prossimo, estremamente distruttivo, annichilente. L’andamento del verso non conserva
nessuna violenza, nessuna impennata isterica 0 moralista, nessuna scissione, ma solo il ricorso ad
un’esigenza, quella della parola che parli per ristabilire un contatto, senza creare separazioni: “per
avere il coraggio di chi passa e non si ferma” (“col fiato avanti”, p. 13, v. 3). Il tema del passante
(con tutti i riferimenti concettuali ad una linea di pensiero “francese™) si riallaccia a quello etico
della lingua: il passante ammicca e passa, coglie un messaggio per depositarlo in maniera
assolutamente momentanea, senza pretese o forzature di sorta, nella sua stessa fine (nella sua stessa
morte? nella verita di un attimo cosi lampante da eccedersi nella sua stessa sobrietd). “presto
saranno i passanti/ agli angoli/ con un bisbigliare compatto/ che non c’é tempo/ e quel che rimane
e diviso/ come gli amanti nel farsi [’amore/ senza mai dire abbastanza/ per quel che sarebbe/ sparsi
soltanto/ a rigare il fondo del cuore” (“certe ferite che rimarginano”, p. 15, v. 4-13), ecco come lo
smantellamento di una tradizione si attua nel tentativo di ritrovare un percorso apparentemente
smarrito (probabilmente cosi vicino da creare una distorsione dello sguardo e dei sensi in genere),
un sentiero interrotto dall’attesa di un’esteriorita che riconfermi il passo. Questa operazione ¢ la piu
rischiosa, la lingua e gia nel suo uso, lo sa il poeta che confida nel passaggio, nel suo gesto concreto
e sfuggente, vivo in questa oscillazione inappagabile. La sensazione di precarieta (la verita di una
precarieta etica che si riflette nella realta sociale), la necessita, cosi luminosa in superficie, di
trovare sicurezza nell’attraversamento continuo, da un amore ad un altro, da una parola all’altra,
rende il “nostro” tempo (il tempo di sempre, la sua stessa inesistenza) necessario, unica compattezza
nel brusio e nel chiacchiericcio.

Questi piccoli segnali, i versi che si susseguono come frasi slegate e svincolate da qualunque
astuzia tecnica, comunicano il messaggio del continuo trapasso che ci con-viene (che viene insieme
a noi nella nostra convenienza: “tutti compatti, vicini, schiacciati”, p. 17, V. 1; “un corpo contro un
altro corpo/ con tutte le lingue, tutti gli accenti/ di un popolo in fuga”, p. 19, wv. 4-6).

L’operazione si stende, componimento dopo componimento, come un’esigenza perpetua, non si
tratta di nominare nella tensione (o paura) del possesso, ma di elargire la lingua con generosita e
giustezza, nella reazione ad uno stimolo: “perché [’orizzonte da qui non lo vediamo/ é un rumore/
come di labbra aperte per troppo caldo”, questo € il modo di dire del limite - nessuna volonta -
I’azione come azione (forse per questo si avverte un significato nell’apparente insignificanza di un
movimento sinestetico, per realizzare un sentire diffuso e indivisibile, non stigmatizzabile attraverso
la distinzione dei sensi).

Una traccia quasi inavvertibile di senso € ancora nei passi: “le spalle gin nei vicoli/ quelli in
ombra/ che non hanno memoria/ se non di passi” (“in ritardo”, p. 28, vv. 13-16). Come dire, in
questo autoesilio, giustificato da una carenza reale di valori di riferimento, la periferia in cui
esistiamo continua a mantenere, nella sua stessa marginalita, la propria effettivita, il proprio “modus
vivendi”.
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L’opera € uno scarto di passi: “salvare é donare/ salvare é silenzio, dopo” (“quel essere distanti
che si ricompone”, p. 34, vv. 7-8), ripartire dai resti per salvare, risuscitare attraverso la gratuita del
dono, e la lingua € il “dono”, nel suo procedere si disfa, la parola decade nel momento stesso della
sua comparsa, la vita e gia nella sua morte: “Tomba ancor calda d’un grigio di vita uterina” diceva
Hopkins, nella consapevolezza é gia contenuta la salvezza.

E la scrittura, la poesia in particolare: “estende senza chiudere, annusa il sangue del dentro/ e sta
al limite/ dove non pesa/ dove non descrive/ dove non spiega piv” (“con i polsi slogati, tesi”, p. 43,
vv. 10-15) cioé restando nel limite del mondo in cui e collocata non possiede piu consistenza
impositiva, né libera né coercitiva, né democratica fino al lassismo, né totalitaria fino all’abuso, la
poesia riapre il mondo nel mondo (secondo una definizione cara a J. L. Nancy).

La poesia, questa poesia, ci suggerisce di “rispettare l’esclusione che appartiene” “per reagire
all’abbandono/ per evitare [’amore accaduto/ che e successo/ e chiederci ancora/ cos’eravamo”
(“togliere l'indolenza dalle dita”, p. 46, v. 7 e vv. 11-15), per questo anche chi ha letto deve
cogliere il “dono” nella speranza di fare sua I’abitudine di “dare per nuovo cio che abbiamo avuto”
(“li rende simili il restare”, p. 52, v. 3) e in tal modo “essere cacciatori/ e stare sulle tracce”
(“riconosco ch’e passato un anno”, p. 54, vv. 12-13).
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Postfazione (di Giuseppe Cornacchia)

La capacita di dialogo di Gianluca D'Andrea risulta accresciuta e arricchita dall'insieme delle letture
-ma anche traduzioni e un testo autonomo preliminare- offerte a "nabanassar"” in tre anni, letture che
volentieri rilasciamo in file unico .pdf per comodita di consultazione e primo rendiconto.

E' opinione diffusa che la generazione dei trentenni abbia grossomodo esaurito la spinta che lI'aveva
caratterizzata nel decennio passato, spinta concretizzata in numerose antologie e articoli di costume,
prima che di critica letteraria. Lo stesso portalino "nabanassar™ ha via via perduto la verve, vuoi per
I'allentamento dei contatti personali tra i membri di redazione, vuoi per naturale evoluzione e
vicende personali. Si e' di molto affievolita la proposta nel nostro sito italiano, mentre e' ancora allo
stato di gestazione in quello inglese.

Una domanda e' quindi d'obbligo: cosa farci con la poesia nel 2007 ma, soprattutto, cosa fare
dell'aspetto legato alla comunicazione poetica in rete? La diffusione dei blog ha contribuito a
disperdere le forze; le competenze si fanno dubbie, annacquate dall' have-your-say del web 2.0; e un
clima da parruccheria tiene basso il livello dello scambio. Soprattutto, manca la tensione al risultato
complessivo, all'opera compiuta che infine giustifichi lo sforzo.

Ecco dunque che il librino di D'Andrea vorrebbe invitare ad un cambio di rotta, ad una produzione
meno giornaliera di parole, ma diluita, un insieme di sassolini che tracciano una via e che, nel caso
di Gianluca, indicano un'evoluzione nel rapporto con la propria personale ispirazione artistica, che
poi €' di matrice schiettamente filosofica.

Dall'lnno metalinguistico sproiettato che apre il volume e insiste sul dualismo fra ritornare e
stornare in itinere, con quest'ultimo a creare un mondo, si passa al mondo realizzato e nominato:
Wallace Stevens, Luciano Neri, Gabriel Del Sarto, Massimo Gezzi, Marco Simonelli, Jorge Guillen
e Gary Soto, Valerio Magrelli, Jacopo Ricciardi, Teresa Zuccaro, Flavio Santi, Stefano Lorefice. Se
c'e' un servizio che uno studioso vicino alla prassi, quale D'Andrea si €' rivelato in questo inizio di
percorso, doverosamente deve alla comunita dei poeti e dei lettori, questo e' offrire la propria
interpretazione delle opere, facendone a sua volta un'Opera.

E' dunque con piacere e con mio vivo ringraziamento per la sua amicizia telematica, che

raccogliamo questi scritti per offrirli alla rete, contribuendo alla tessitura delle maglie importanti:
poeti e studiosi che scrivono e leggono opere di altri poeti e altri studiosi.

Giuseppe Cornacchia
www.nabanassar.com

settembre 2007
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