
Percezioni ultraliriche e brezze ultrapsichiche

Lettura de “Il tempo materiale” di Giorgio Vasta

Scrittore pazzamente innamorato della lingua, Vasta pare privilegiare le celebrazioni del trionfo.

Enumerationes, vertiginose metafore, procedere analogico centrifugati con la pretesa notomizzante 
di fare a pezzi la fantasia, comprimerla e nausearla.

La lingua è infetta, e scava.

Tra la disappartenenza e l’ambiguo, tra Nimbo e la Pietra e lo Spago si consuma il rito claustrofilico 
della protezione, che rende estranea ogni forma di vita nascente e coltivata.

Una parola dai troppi supporti, affetta da mitopoiesi, che cerca di dire un’epica del presente, e col 
tempo presente sconfina e fastidia.

Ritmo di continuo corretto, a scatti, robotico, giustificato e sfumato e, sotto, la pulsante cupezza 
ideologica.

Più in là, sui prati, i ragazzi seduti in cerchio a discutere lo seguono con gli occhi, incuriositi. 
Uno si alza facendo svolazzare qua e là la stoffa celeste dei pantaloni a zampa e si dirige 

verso l’albero. Dietro lo segue un cane, uno di quelli che percorrono la villa a rasoiate, il pelo 
vergognoso, le zampe ad aculeo e il corpo stretto che prende il vento come una vela, 

cambiando forma ondulare mentre corre di lato resecando l’area di un’aiuola, alacre e 
inutilmente mercuriale, senza un’origine e senza una meta e quindi, come ogni bestia senza 

meta, furiosamente veloce.

Pare che un sentire ancora ingombro, nelle figure della “diversità” e della “pericolosità” patente, 
falcidi la tenuta del romanzo, che, tuttavia, non subisce contraccolpi, dandosi già come una 
sceneggiatura con superbe chicche sentimentali da far invidia a Roberto Benigni.

E’ così bella, così serena, e sento branchi, sciami, stormi di parole muoversi dal mondo verso 
di lei, vocabolari interi scomparire nel suo corpo, tutto il linguaggio concepibile farsi materia 

microscopica e trovare posto dentro la sua carne.

La penna è di provenienza certa e, dunque, l’artificiosità spesso preme:

Fermi nei vicoli, al centro dei catoi, ci sono i palermitani. Parlano gutturali, gastrici, una 
continua raschiatura di parole nella gola e nella pancia. Esclamano. Il palermitano è una 

lingua esclamativa. Accade qualcosa, un fenomeno qualsiasi, e il palermitano comincia subito 
il suo assedio. Spesso è una sola frase ripetuta modificando l’intonazione, in litania dinamica, 

rilanciando, rincarando, così che il fenomeno si riduce alla sua più originaria e autentica 
natura di scandalo. Ma sempre nella minaccia, nella rabbia. Perché per il palermitano 

dialettale ogni fatto è orrore.

*

Mentre camminiamo nel miscuglio vediamo solo facce dilaniate dal dialetto – il dialetto è 
esploso dentro le bocche lacerando i lineamenti – generate nel buio dei legami familiari, nel 

cozzare quotidiano, una fronte contro uno zigomo, la bocca contro una tempia. Intorno a noi 



vorticano le facce dei palermitani, indistinguibili dai mascheroni all’ingresso del tunnel 
dell’orrore.

*

All’accettazione ci sono mostri dialettali con il sangue in faccia, le gambe lacerate, il vomito 
sulle labbra e due bocche che si incrociano perpendicolari in mezzo alla testa rotta con il 

sangue in abnorme coagulo e le viscere secche e spaccate, e il calore dei corpi, il sudore dei 
corpi, il collasso; e poi ci sono io con la schiena all’indietro per contenere il dolore. 

*

Interrompiamo, andiamo a bere alla fontana, torniamo a sederci all’ombra ed esaminiamo i 
corpi dei palermitani. I corpastri. Una volta qui in spiaggia mi sono dovuto cambiare in 

un’altra cabina perché la chiave della nostra si era rotta. La cabina veniva usata soprattutto 
da un gruppo di vecchi. Dentro, l’aria sapeva di garza, di cotone idrofilo infeltrito, di acqua 
tiepida, di pelle traslucida. Per tutto il tempo che avevo impiegato a spogliarmi e a mettere il 

costume avevo trattenuto il fiato. I corpastri palermitani fanno quello stesso odore. Non è 
una questione di pulizia. Sono loro. E’ la loro vita. E’ un odore che proviene dal loro modo di 

parlare. Le parole invecchiano nel corpo. Marciscono. Il dialetto, già marcio in origine, 
marcisce ancora. Entrano nell’acqua fino alle ginocchia con i figli in braccio, tra i mozziconi 
delle MS e le alghe scure. Mostrano qualcosa, ridono. Sono orgogliosi, sono ignari. Complici.

*

Dopo pranzo decidiamo di fare una passeggiata sul lungomare, tra i corpastri.

I predestinati Nimbo, Raggio e Volo a undici anni disputano di critica del potere. Nella fiction 
esplode l’ambiente, l’humus dell’io scrittorio e nemmeno tanto si cela la tentazione di un 
“rinvasamento” dell’adolescenza. L’adolescente con ambizioni intellettuali. Che l’infezione 
raggiunga, gonfiando le loro sensibilità, i minori. Unica via d’uscita dall’osceno presente.

Vasta è uno scrittore di forti e sottili e sviluppati sensi e di forte e potente intuizione, ma costruisce 
sopra di essa con molta ragione, tramando e bruciando, quindi. Con la maniera e “piccola posa” da 
scuderia.

Un esempio decostruito:

Essere padre è questo mostro di radici rampicanti, questa deflagrazione di serpenti vegetali 
intrecciati a formare un ramo che si impenna verso l’alto. Una massa di tessuto vivente che 
fabbrica nei secoli la forma del padre. La sua naturale disperazione. La disperazione della 
Pietra quando torna a casa. La disperazione del lavoro quotidiano per mettere insieme un 
senso. La lettura della Bibbia, la sera, senza che nessuno sappia credere. La faccia carnosa 
quadrata, le mani compatte. Le unghie tagliate precise al bordo del polpastrello. La fede 

all’anulare. Le sue dita. Il polso. L’orologio col cinturino e la cassa di metallo, una macchia 
verde sul vetro. Vado a incastrarmi tra i rampicanti, mi ci aggrappo, penetro nei varchi, mi 
avvolgo nei rami; passo la mano sulla spina dorsale di una radice che scorre fino a perdersi 
nella polvere dieci metri lontana dal fusto principale; poi mi allungo nella forcella tra due 

rami, le foglie che mi formano un nimbo intorno alla testa.

Il tempo materiale testimonia di una mancanza: la condanna alla lingua, la negazione della vita. 
Una verifica di campo.

E dall’ultrapsichico dritti all’ultralirico: schiacciamento sul cuore e sensiblerie affiorante.

Dall’ultralirico all’ultrapsichico incontrollato:

Il presepe della biologia, fatto con il buio siderale che riempie la cavità femminile e con la 
materia stellare frantumata nello sperma maschile che quando entra nella cavità si 

disintegra nel nero e crea lo sciame bianco, la stria delle costellazioni luminose, e nel corpo e 



nel cosmo, nella dolcezza di ogni conflagrare, fa nascere la notte – e ogni figlio è notte e 
conflagrazione e smarrimento, tempo incarnato, e le generazioni da millenni si chinano sul 

corpo del tempo e lo guardano e lo immaginano e adorano il suo buio difeso dalle stelle 
immaginando che nelle cose, oltre all’infinito impulso a permanere, ci sia un fine, e allora al 

tempo mescolano il linguaggio e la distruzione dei corpi e nel buio creano e disintegrano 
parole, lo sgretolarsi delle luci. Nel silenzio di quest’ultimo minuto, accovacciato davanti al 

corpo accovacciato del mio amore, del mio amore immemore, del mio amore reale e 
inventato, del mio amore creolo, creato, ascolto il rombo futuro della materia che mescola in 
me e in lei le stelle alle ossa, il sangue alla luce, il rumore della trasformazione infinita della 
materia in dolore e del dolore in tempo. Ed è solo adesso, quando nella fabbricazione della 

nostra notte le stelle esplodono nel nero, che alla fine delle parole comincia il pianto.

In fondo, si tratta di una favola, sintetizzata dal “Beato chi ci crede, noi non ci crediamo”.

Appendicite

- il sole è diventato un polmone secco

- circonvenzioni della percezione naturale

- il deflagrare della sera

- il senso di ortica nello stomaco

- lui si torce rettile

- una gemellarità della struttura ossea e muscolare

- la bocca […] che fa dei suoni di concentrazione

- scarabocchia orribile movimenti nell’aria

- emulsionando ebbrezza e angoscia

- le formiche diramanti

- le guance ectoplasmatiche

- gli occhi della sete

- ogni sorso nella bocca stanca è un cucciolo

- siamo sebacei

- la famiglia dialettale



- ragazzini dialettali

- mi tengo un po’ in testa la parola stronzo; fa un ronzio, è un calabrone nero

- movimenti croccanti (a proposito del granchio)

- avvicinarci [al bicchiere] le labbra sarebbe baciare Morana

- in una famiglia come quella, […] le percezioni sono laboriose

- perché è bellissimo di un corpo, amare il lento scorporare

- il vento che si emulsiona

- sento le molecole dei corpi, passarmi nella carne del palmo

- […] camminando nel dodecasillabo
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