
HO UNA MACCHINA SOTTO LE PALLE
Troppi paradisi di Walter Siti

Sono troppi i parassiti che succhiano questo reale, così la sua 
triste sposa non potrà che essere la televisione, argomento 
inflazionato da cui cavare ultimo sangue. Nei pressi, Siti. Con 
l’opera capitale Troppi paradisi (2006), conclusiva di una 
trilogia composta da Scuola di nudo (1994) e Un dolore normale 
(1999).

Nato da gente gretta ma onesta, Walter Siti si dice “campione di 
mediocrità”, perciò; infingardamente, dato che già nell’epigrafe, 
come spia, compare una frase stralciata da una lettera ricevuta da 
Ernesto Ferrero nel 1991, in cui Siti vien detto “mostro”. Tale si 
sente.

La monstruosità, il prodigio brancola nel racconto della propria 
vita intima e sessuale, nell’adorazione del cazzo: sessualità omo 
estroflessa e sfrenata.
Una vita esplosa a sessant’anni, la consapevolezza raggiunta: “Ci 
volevano i sessant’anni, perché scoprissi che la mia vocazione è 
penetrare.”. (p. 26)

Mi pare di non essere qui, dove sono e sto, se realizzo 
lucidamente che davvero chi scrive sta scrivendo quello che 
scrive, dando tanto conto e importanza al proprio vissuto 
sessuale.
Sto leggendo per trarre succo dalla melassa gossippara e poi 
mandare in orbita per sempre la temporalità a cui spesso si presta 
fiato.

Troppi paradisi è l’opera di un piccolo-borghese, che sente forte 
la necessità dell’autoanalisi, mettendo in scena persino la radice 
parentale con le sue serpi, trasmessegli. Ha voluto fare i conti.
Autoconsolatorio e pregno di falsa coscienza, Siti finisce su e 
con Pier Paolo Pasolini, con il quale vuol chiudere la partita, in 
realtà lasciandosi aperto e ferito all’interno dell’ossessivo orto 
concluso letterario.

L’autore nasce ritardato, lacrimoso; vorrebbe, dunque, dare luce 
all’occasione perduta. La ricerca della stabilità lo ha ritardato, 
collocato nelle retrovie. Nonostante tutto, Siti ha avuto premura 
di bene addentellarsi col meccanismo a lui prossimo: la 
letteratura del e dal dentro.
Non riserva sorprese.

[…] non sono fatto per intervenire , o per schierarmi. 
Dimenticare, glissare, saltare. Non c’è mostro che non abbia la 



sua briciola di bontà, io sono fatto per ascoltare tutte le 
campane. Mi piacciono gli sfollati del Kosovo, e anche i 
massacratori di Arkan: non è male vivere per procura la propria 
quota di violenza, realizzata da altri senza nostra colpa. Sono 
amico anche di un pedofilo trentacinquenne: l’altro giorno m’ha 
insegnato che il pisello dei bambini di strada brasiliani, 
quando lo prendi in bocca, sa di benzina. Sì, di benzina, perché 
la colla che sniffano è un derivato degli idrocarburi, e viene 
filtrata dai reni… Capisco tutti, pur di non capire me stesso.

Non si nega a nessuno il diritto di scrivere, si nega l’entrata a 
chi scrive consapevole di essersi forzato e scrivere più per 
inclinazione/ imitazione / competizione che per talento.

Walter Siti può arrivare a smaniare pur di essere riconosciuto da 
Arbasino, incontrato al ristorante:

Arbasino esclude che io sia uno scrittore perché non faccio 
altro che parlare della mia vita piccina picciò, e la mia 
inferiorità sociale, e le mie scopate, e adesso anche la vecchia 
mamma. Quanto di più cheap, di piccolo-borghese: la negazione 
del volo fantastico, del coraggio di chi i propri dolorini se li 
risolve da solo (“never explain, never complain”) e si affida 
alla leggerezza crudele della vera creazione, che è sempre 
un’avventura, un’inchiesta, una sorpresa storica e in lato senso 
politica, da Mozart alle vedute di Bellotto ai sogni di Borges. 
Ma io non so degli altri, so solo di me stesso, i grandi secoli 
e i grandi uomini non mi interessano, mi interessa il carnaio di 
ora.

Uno scrittore illuso, che teme di giocarsi il futuro per un suo 
libro, ma è stato solo un sogno! (cfr. p. 99).
Pronto a scrivere: “La vita è uno spazio che se non lo riempi ti 
si rovescia addosso; o altri lo devono riempire per te.”.(p. 107)
Uno scrittore che ha nell’insoddisfazione la sua migliore dote –
scrive di sé.

Proseguendo, nella parte centrale, Siti trova slancio al punto da 
sostenere una teoria risibile:

Gli omosessuali sono condizionati da sempre a desiderare non una 
persona ma un’immagine: “Al pari di un profilo conosciuto,  / o 
meglio sconosciuto, senza pari / fra gli altri animali, unica 
terra / la tua forma casuale quanto amai”. Il loro oggetto 
d’amore è, per definizione, un surrogato: è la proiezione di un 
ircocervo originario, non esistente in natura, metà angelo, metà 
specchio e metà madre (sì, tre metà) – e quindi la loro non può 
essere la ricerca di un individuo reale, ma appunto di qualcosa 
che rimandi ad altro, e di cui si deve restare in superficie 
perché se andassimo in profondità scopriremmo che non è lui. 
Quale oggetto migliore di un’immagine, che una profondità non ce 
l’ha proprio? L’immagine, in quanto è limitata da un contorno 
che la preserva dallo sfilacciarsi in conseguenze e legami, è un 
infinito intensivo invece che estensivo, un infinito concentrato 



e addomesticato. Non mi hanno mai convinto i tentativi di 
esaltare l’omosessualità come condizione politicamente 
trasgressiva, indigeribile per il potere e naturaliter
rivoluzionaria; né mi convincono ora i tentativi di far passare 
l’omosessualità per una condizione assolutamente normale, come 
avere i capelli biondi o preferire i cibi salati. Credo che 
l’omosessualità sia una condizione anormale, particolarmente 
attrezzata in questo momento a porsi come modello. In Occidente, 
ripeto. L’omosessualità come avanguardia dell’integrazione 
consumistica; maestri di recitazione, nell’epoca della 
recitazione universale. E maestri di regressione infantile, 
nell’epoca dell’infantilismo di massa: se il consumismo è la 
lotta dell’inconscio contro il conscio, dell’immaturità contro 
la maturità, gli omosessuali ne sono gli alfieri – nel loro 
sesso spiccio bruciano le sublimazioni sentimentali, come nel 
suo progetto di dominio il consumismo azzera le sublimazioni 
culturali. Ma bisogna subito aggiungere che esistono solo le
omosessualità, al plurale. Ce ne sono di meno radicali di così, 
soprattutto tra le giovani generazioni: ma oserei dire che sono 
le meno interessanti.

Il balzo iperbolico della categoria, immancabile quando si è 
ancorati alla temporalità. 

Ecco, tanto attesa, l’apologia dell’omosessualità:

Nel più profondo dell’autenticità c’è l’artificio; questo è un 
segreto che gli omosessuali hanno custodito nel loro cuore per 
secoli e che adesso vedono incoronato sugli altari del potere. 
Così come la voglia di non inciampare nella spietata rugosità
del mondo, nutrendo il loro sogno masturbatorio al riparo dalla 
bruttezza e dal disincanto (in un circuito di uguali, non esente 
da marche razziste): eccolo realizzato, questo sogno, dietro gli 
alti spalti che l’Occidente sta innalzando per difendere dai 
barbari il proprio livello di vita.

E del porno omosex:

Basta studiare uno dei video del più recente (e stupefacente) 
divo del porno gay, Billy Harrington. Billy è il nudo di nuova 
generazione: perfetto in ogni dettaglio, i femori, i gomiti, la 
fronte, i calcagni. Non parti anatomiche, ma la loro forma 
platonica. Massiccio più dei culturisti e insieme delicato, 
elegante; forse, dal punto di vista teorico, il più bello che 
sia stato messo sul mercato. Un broncio di baci, iridi d’acqua 
rosa trasparente. Gli altri, quelli della mia giovinezza, erano 
imbranati col sesso, facevano poco, lasciavano l’hard ai servi 
di scena; Billy invece si impegna in prima persona, sulle areole 
dei capezzoli gli vedi indurirsi dei piccoli granuli, segno che 
si sta veramente eccitando. Si tormenta l’ano per dieci minuti, 
fa tutte le smorfie come se lo volesse ma nessuno glielo mette 
dentro; sembra che stia per fare un pompino ma poi non lo fa, 
sembra che debba infilarlo lui e non lo infila. Con tutto quel 
corpo che grida sesso da ogni centimetro quadrato, finisce che 



non è nemmeno venuto, ma con tutti i sorrisi e i relax di uno 
che ha fatto una magnifica scopata.

L’autore è un volenteroso, un orgoglioso, un amante delle sfide 
(cfr. pp. 210-213), che ha realizzato a più di sessantatrè anni i 
suoi sogni di ventenne e ci propina hard a secchiate, contribuendo 
a ipersaturare un immaginario floscio di per sé.

Scrive: “Se vado coi culturisti, è per vendicarmi della natura: la 
loro carne soda costretta a strofinarsi con la mia.”. (p.223)
Assistiamo ad un pretenzioso combattimento con la natura, alla non 
accettazione di essa.

W. S. non si oppone più, ha perso il filo, non è più “limpido e 
illeso” come da giovane. È a tal punto alla deriva che, nominato 
presidente a un concorso per ricercatore, così si comporta: “tutti 
mi temevano, avrei potuto disporre come volevo – ma ho lasciato 
che vincesse il concorrente peggiore, quello per cui il concorso 
era stato ‘targato’.” (p. 372)
Quelli come lui “che sarebbero forti in miraggi, hanno gli occhi 
rivolti altrove.” (p. 373).

E io non comprendo perché continuare a leggere Siti.

Walter Siti si colloca all’interno di un sistema di potere 
consolidato, ove tutti si conoscono. Si pubblica perché non può 
che essere così, facendo parte “do Sistema”.
Ogni opera è rivolta a lettori che sanno già ciò che trovano. Il 
target è manifesto. W. S. cattura un segmento in forte emersione, 
come un polipo dai mille tentacoli.

Siti è l’arciitaliano, appartiene alla schiatta dei raccontatori 
del disastro, del naufragio. Abbacinato da un’epoca estrema, in 
bilico, alla fine la fa sua. A reggerlo v’è una forza rabbiosa, 
propria di chi è venuto fuori, solo all’inizio della vecchiaia, da 
una funesta compressione.

Ha saputo l’ossessione, ora ha provato l’amore; ma, dico, l’Amore 
è scontato, l’Ossessione costa. 
Siti, per quanto lo riguarda, si è liberato, è nato, può 
concludere, quindi, scrivendo: “se avrò qualcosa da raccontare, 
non sarà su di me.”.

È da poco in libreria (Aprile 2008) per Mondadori “Il contagio”.
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